（一）
人在江湖，并不是件幸运的事。
人在江湖，就好像是风中的落叶，水中的浮萍，通常都是身不由主的。
有很多事他们很想做，却不能做。
有很多事他们很不想做，却非做不可。
因为他们一定要讲义气，一定要有原则，否则他们就混不下去。
用一句现在的话来说，他们通常都是性格巨星。
现代的社会越来越复杂，越来越现实。
现代人随时随地都会遭受到各式各样的约束。
可是以前不同。
“过去的日子都是好日子”，这句话我并不赞成。
可是过去的确有过好日子。
在现代的西方，你就算明知一个人是杀人犯，明知他杀了你的兄弟妻子，假如没有确实的证据，你也只有眼看着他逍遥法外。
因为你若想“以牙还牙，以血还血”，你去杀了他，那么你也变成了个杀人犯。
“报复”并不是种很好的法子，只不过那至少总比让恶人逍遥法外好。
在以前某一种时代里，是不会有这种事的。
那是种很痛快的时代，快意恩仇，敢爱敢恨，善有善报，恶有恶报。
用不着老天替你报，你自己就可以报复。
我写的就是那种时代。
我写的就是那种时代中的江湖人。
（二）
在那种时代中，江湖中有各式各样的人。
有大侠，也有大盗；有镖客，也有刺客；有义士，也有隐士；有神偷，也有神捕；有侠女，也有妓女；有市井匹夫，也有世家子弟。
他们的生活通常都是多彩多姿的，充满了冒险和刺激。
有很多人对他们憎恶厌恨，也有很多人羡慕他们。
因为他们通常都衣着光鲜，出手豪阔，大碗喝酒，大块吃肉。
只可惜这只不过是他们快乐的一面。
他们还有另一面。
痛苦的一面。
神捕捉住了神偷，设宴庆功，大吃大喝，喝得半死为止。
大盗捞了一票，分一点给穷人，自己去花天酒地，把钱花光为止。
大侠有名有势，不管走到哪里去，都会受到别人的尊敬和欢迎。
世家子弟们从小锦衣玉食，要什么有什么。
这种生活确实是值得羡慕的，可是你有没有看见他们的另一面？
他们也有他们的寂寞和痛苦。
夜深人静，从大醉中醒来，忽然发现躺在自己旁边的是个自己连名字都不知道的人。
这种滋味你有没有尝受过？
在欢呼和喝彩声中，一个人回到家里，面对着漆黑的窗户，只希望快点天亮。
这种心情你有没有想到过？
今宵花天酒地，狂欢极乐，却连自己明日会在什么地方都不知道。
甚至连今宵酒醉在何地都不知道。
杨柳岸，晓风残月，这种意境虽然美，却又美得多么凄凉，多么让人心碎？
这种欢乐，你愿不愿意享受？
假如你要什么就有什么，这人生中还有什么是值得你去追求的？
这种空虚有谁知道？
我知道。
因为我也是个江湖人，也是个没有根的浪子，如果有人说我这是在慢性自杀，自寻死路，那只因为他不知道——
不知道我手里早已有了杯毒酒。
当然是最好的毒酒。
（三）
武侠小说中写的本就是江湖人，可是我现在想写的却有点不同。
我想写一系列的故事，每篇故事都以一个典型的代表人物为中心。
我想写他们的快乐，也要写他们的痛苦。
我想让他们来做一面镜子，让大家都可以从这面镜子中看出自己应该怎么做。
无论如何，他们总是可爱的人。
因为他们敢爱敢恨，敢哭敢笑，因为他们讲义气、有原则。
人生毕竟也是可爱的。
人活着，就应该懂得应该怎么去享受生命，怎么样去追寻快乐。
一个人脸上若是脏了，是不是要去照照镜子才知道怎么样去擦掉？
我只希望这面镜子也能做到这一点，能够帮助人擦掉生命中的污垢。
我真的希望每个人的人生都能变得很快乐。
一九七四、十、廿七、黎明。