词源趣谈 | physician（医生）和physicist（物理学家）到底有什么关系？

英语中，表示医生的单词是physician，表示物理学家的单词是physicist，它们的前半截都是physic-，为什么含义却相差甚远？这两个单词到底有什么渊源呢？从词源上看，这两个单词都派生自词根phys-，它来自希腊语，由动词词根phy-（生长） 名词后缀-sis的简化形式-s组成，本意是“生长之物、有生有死之物”，相当于单词nature（自然）。

与其相对的就是“无生无死之物，非自然”，比如灵魂、意识。在古人的观念中，这一类事物是永恒存在的，无生也无死，是超越了自然、不受自然规律约束的存在。具体来说，词根phys-（生长之物、nature）包括两大类：一类是世间万物，另一类是我们人类的肉体。这两类事物都是“生”出来的，所以有生有死，不是永恒的。由词根phys-派生出的单词，常常与这两类事物相关。先看单词physic，由词根phys-加常见形容词后缀-ic组成。它原本是个形容词，表示“自然的”，后来转做名词，表示“自然科学”。它原本既包括“关于世间万物的科学”，也包括“关于人体的科学”，但后来，physic一词仅仅表示研究人体的学科，也就是医学，并进一步特指某种疗法或药剂，比如：Temperance is the best physic. 克制乃是最好的治疗。physic后面加上一个表示名词复数形式的-s，得到单词physics，它的本意也是“自然科学”，但它后来朝着另一个方向发展，特指关于世间万物的科学，也就是“物理”（万物之理）。比如：Physics is my favorite subject. 物理是我最喜欢的科目。

physic后面再加上一个形容词后缀-al，得到形容词physical，本意就是“自然的”，比如physical laws（自然规律）。它和词根phys-一样，包含了两方面的含义，既可以表示“物质的，物理的，有形的”，比如physical assets（有形资产），也可以表示“人体的，肉体的”，比如physical contact（身体接触）、physical relationship（肉体关系）。

“体格检查”在英语中是physical examination，常常被简化为physical。比如：Bob failed his physical. 鲍勃没有通过体格检查。

physic后面加上表职业的名词后缀-ian，得到名词physician（医生）。在这里，physic特指“医学”。注意physician一般表示内科医生，不包括外科医生，因为古代医学只有内科，不能做外科手术。

单词physicist（物理学家）由英国博学家William Whewell于1836年创造，用来表示致力于物理学领域学术研究的科学家，以区别于从事医学实践的physician。physicist中的前半截physic-特指“物理学”，相当于单词physics（物理学）。

由此可见，physician（医生）和physicist（物理学家）都派生自单词physic（自然科学），只不过在physician中，physic特指“医学、关于人体的学问”，而在physicist中，physic特指“物理学、关于世间万物的学问”。词根phys-：自然，naturephysic：[ˈfɪzɪk] n.（古）自然科学；医学，疗法，药剂vt.用药治疗physics：[ˈfɪzɪks] n.物理学，物理现象physical：[ˈfɪzɪk(ə)l] n.自然的；物理的，物质的，有形的；身体的，肉体的n.体格检查physician：[fɪˈzɪʃn] n.医生，内科医生physicist：[ˈfɪzɪsɪst] n.物理学家