中国错过了大航海时代，不会再错过宇宙星辰

【军武次位面】：大D

中国人的“火星时代”已经来临

2020年7月23日12时41分，海南文昌发射场，在火光簇拥下，重达800多吨的长征五号遥四运载火箭，搭载着中国“天问一号”火星探测器，飞向太空。

就此拉开中国行星探测的大幕。

▲这张图军武菌看了几十遍，实在太美了

1

目标，火星！

在美国电影《火星救援》中，一段有关中国的情节曾引起热议：

为了解救出困在火星上的美国宇航员马克，美国航空航天局倾尽全力造出来一艘火箭，却因为疏忽导致发射过程中爆炸了。

最终中国航天局慷慨提供的助推器成为关键，帮助美国宇航员重返地球。

▲电影中庆祝成功的中国航天工作者们

中国拯救美国，很酷是不是？

但小说原著里，却有个电影没有说的细节：这个助推器实际上花费了中国人四年的心血。

当它从地球发射前去营救美国宇航员时，中国科研人员没有像电影里那样喝彩，因为他们牺牲的是自己的火星梦想。

而这一切换来的，是美国的一个承诺：下次火星任务中，将带上中国一个名额。

这个“美国大佬提携小弟”的经典桥段，才是美国人的心声：火星，这颗大小仅为地球六分之一左右的红色星球，你中国人想靠自己上去就是做梦。

何其耻辱，却让人无力反驳。

毕竟当年美国的探测器已经在火星的土壤上自由探索时，我们就连其大气层都没有到过。

这次的“天问一号”，是中国在历史上离“火星梦”最近的一次。

大约每隔两年左右，地球将与火星交会，两行星之间距离将达到最近。

在这一时刻前后，从地球上发射火箭，将获得一次进入火星轨道的最佳时机，以更少的燃料、更短的时间以及更加低廉的成本探索火星。

2020年，就是最近的一次火星探测窗口期，错过了这次，中国将要再等两年。

早在几年前，就有很多国家和地区已经宣布在今年进行火星探测。

包括美国NASA的“毅力号”、欧洲和俄罗斯合作的“ExoMars 2020”（已放弃）以及阿联酋的“希望号”，隐隐呈现出一副多国竞赛的场面。

▲长征五号遥四运载火箭

而作为中国官方认可的首次火星探测任务，“天问一号”在中国航天事业布局中，意义极其重大。

一方面，它是中国对过去十几年中国深空探测领域空白的查缺补漏，另一方面，它清晰标明了中国未来航天的主攻方向之一，那就是以火星作为起点的系列行星探索。

如果“天问一号”成功着陆，那将意味着中国，将正式从“月球时代”跨入“火星时代”，一段属于我们的火星时代。

2

火星，探测器的坟场

从东方红1号升空、载人航天飞行多次取得成功、部署北斗卫星导航系统……中国70多年的航天史，实现一次又一次的伟大突破。

从0到1，走到今天这步实在太不容易，在许多国人眼里，中国怎么都已经算得上一个航天强国。

但事实上，在深空探测领域，尤其是在比月球更远的行星，比如火星探测进程方面，中国已经被其他国家抛在身后。

说起来你可能不信，从未失败、第一次开展火星探测任务就取得成功的国家是印度，也是唯一的一个，说是“开挂”一点也不为过。

2014年，随着“曼加里安”（MOM）火星探测器成功进入火星轨道，印度成为了亚洲第一个成功进行火星探测的国家（仅仅是进入轨道，并未登陆火星）。

在它之前成功的还有前苏联（俄罗斯）、美国、欧洲，唯独没有中国。

再看中国，如果非要用一句话来形容中国的火星探测历史的话，那就是“靠谁不如靠自己！”

2011年，“萤火一号”，真正意义上的中国第一颗火星探测器起飞，却坐在隔壁俄罗斯的“天顶号”火箭里搭顺风车，按照计划，它将会经历10-11个月的飞行后，与俄罗斯探测器分离进入火星轨道探测。

结果火箭发射后变轨失败，坠毁在太平洋里。

▲当时的“萤火一号”宣传图

中国第一颗火星探测器以失败告终，这也是历史上唯一的一次失败。此后的几年里，中国火星探测进程陷入了集体沉默，再没有新动作传出。

这还真不能怪中国，不仅仅是中国，失败几乎占据所有国家火星探测历史的半壁江山，从1961年至今，人类一共才进行了44次火星探测活动，这其中22次都失败了，成功率只有一半。迄今为止只有美国和前苏联成功登陆火星。

因此，在业界，火星也被大家冠上为“探测器坟场”的称号。

火星探测真有这么难？

如果拿宇宙探测当做游戏的话，火星就像是主角经历重重战斗面临的第一个boss副本，而月球，就是给我们疯狂刷级的小兵。

▲当年玩魂斗罗也是很久才打过第一个boss

因此，月球上摔碎的探测器远比火星上的要多，毕竟人人都来刷兵练级、反复刷兵，被小兵干掉的自然也就多了。

月球当然不是普通的小兵，火星也不是普通的boss副本。

从距离来看，火星距离地球最远约4亿公里，最近也要约5600万公里，而地球与月亮距离仅约为38万公里，相差不止上百倍。

远距离的航程，不仅对发射、轨道等技术提出了更高要求，也让通信也成为了难题之一。

当地球与火星处于最远距离时，一条从地球发出的指令，需要等待20分钟左右，才能传输到火星探测器上，再等20分钟，地球上的人才能收到相应的反馈。

这意味着，如果真遇到紧急情况，等到指令到达，估计黄花菜都凉了。所以要么设定好程序，让探测器自动操控。要么就是提前几十分钟下达指令。无论哪一种，都有要万无一失，哪怕出现一个错误，都将前功尽弃。

而且距离越远，信号就会越弱，再加上宇宙中的噪声干扰，都对通讯提出了巨大挑战。

但这都还好，火星探测最大的难点在于着陆过程，也是当前探索火星难度最大、失败率最高的一个阶段。

在入轨、下降与着陆的过程中，探测器的时速需要从2万千米降低到零。这个过程持续7分钟，因此也被人们称为“恐怖7分钟”。

▲美国“好奇号”火星车降落火星过程，

自主完成了超过1000个动作

为了实现火星车软着陆，人们使出浑身解数，采用包括气动减速、降落伞减速和反推减速等多种减速手段。

这个过程中，每个环节都必须精准无误。其难度不亚于“在中国打一个高尔夫球落到美国白宫前的洞里”。

火星探测任务本身的高难度，就已经将绝大多数国家拒之门外。

3

后续发力的中国航天

除了火星探测任务本身所意味的困难，中国迟迟未能在该领域收获实质性成果，主要还是因为起步晚、投入相对较低。

早在上世纪60年代，苏联和美国太空竞赛时，超级大国们就开始了火星探测，更是舍得下本钱。

美国航空航天局（NASA）当年那是“举全国之力送人上月球”，预算的极限在1966年更是达到60亿美元，占当年美国联邦预算的4.41%之多。

随着苏联解体，美苏竞赛的落幕，美俄对于探索太空的热情逐渐冷却。

但那也是相对而言，2013年美国NASA预算依旧高达177亿美元。

对比下中国载人航天工程，也是中国当时第一大航天工程，自1992年实施以来到2013年神舟十号任务共花费约390亿人民币，年均不到20亿人民币。

在有限的预算里，中国每一笔开销都精打细算，花到实处。

以空间站的建设为例，前苏联进行了6次东方、2次上升、53次联盟任务和7个礼炮礼炮空间站后，才正式开建和平号空间站。

美国进行26次水星、10次双子座和1次天空实验计划，才和其他国家联手建立了国际空间站。

而中国，仅用了11次神舟飞船、1次天舟和2次天宫实验室任务，就完成了从零到建立大型空间站的跨越。

原本2011年发射，使用寿命仅两年的“天宫一号”，硬是让其超期服役，直到2016年才宣布终止数据连接。

俗话说，有钱能使鬼推磨，美国这么舍得砸，砸出个航天领域执牛耳者不奇怪。

而深空探测领域，咱目前确实落后于其他国家，这个是事实，没必要自欺欺人。

但国内某些媒体在未弄清事实的情况下，大笔一挥，印度航天整体实力就不明不白地赶超中国了。

这是置中国航天从业者们几十年来所取得成果于不顾，是对中国航天的彻底羞辱。

此前，中国航天工作重心基本放在了载人航天与空间站还有月球探测上。

“萤火一号”火星探测器，其意义更多是象征性的，象征中国开始尝试月球以外的深空探索了。

至于中国究竟有没有全力以赴，从“萤火一号”搭载的是俄罗斯的运载火箭就可见一斑。

那次发射失利，不是中国探测器不行，而是老毛的火箭不给力，但终究还是自己的问题。

反观印度，连月球都没探测过，就着急忙慌地探测火星，目的不言而喻，毕竟亚洲第一的头衔还是很香的。

而且在“曼加里安”的那次任务中，有一个机构实际上帮了大忙，那就是NASA，NASA慷慨地向印度提供其成熟的深空网服务。

深空网简单理解就是太阳系的“WiFi”，与深空探测器进行追踪、通讯等就全靠它了，有了它印度如有神助，这才一鼓作气让探测器成功在火星轨道运行。

按理说，印度如果真这么强能上火星，那上月球也应该是轻而易举吧，印度也这么想的。

结果呢，由其研发的无人探月器，“月船1号”、“月船2号”均以失败告终，都没刹住，一头栽到月球上，净往月球“倒垃圾”了。

▲网友恶搞“印度版”登月

与印度不同的是，中国没有所谓的支持，在航天技术合作开发方面，反而长期处于各国的包围和封锁中。

近几年，美国频繁针对中国高科技企业和机构，并采用实体清单等措施，试图对打压中国企业。

但实际上，美国对中国的科技封锁，从三十年前就已经开始了，主要的针对对象就包括了中国航天。

1999年，美国共和党人考克斯提交了《考克斯报告》，诬陷中国窃取美国导弹和空间应用技术，夸大中国威胁，鼓动加强对中国的高科技禁运。

▲美国反华政客考克斯

当由美国主导的国际空间站项目启动时，参与的国家足足有十几多个，但美国以空间站技术有军事用途为理由，偏偏拒绝中国参与。

讽刺的是，冷战期间美国最大的对手俄罗斯，却是国际空间站的核心成员。

中国发展航天不仅仅有来自美国的压力。

2003年欧洲启动伽利略卫星导航计划时，被认为是结束美国“独霸”局面的最有力挑战。

当时中国承诺投入2.3亿欧元的巨款，希望和欧洲联合发展“伽利略”系统。

然而欧洲却以安全为借口，将中国排除在伽利略计划核心圈之外，欧洲航天局甚至无耻到故意设置障碍来阻挡中国参与技术合作开发，只想要中国出钱就够了。

好嘛，又想要我的钱，又不让我参与技术，哪有这好事？再见您内！

正是来自其他国家的技术封锁，中国这才坚定不移地走上了自主研发的道路，一步一步摸索出来属于中国的航天之路。

4

中国人为什么一定要去火星？

在100多年前的殖民时期，列强们瓜分完大陆后又伸向南极，英国率先宣称，从南极点到南纬60°、西经20°~80°之间的领土，为英属南极领地。

随后，不断有国家对南极提出主权声明。新西兰1923年、法国1924年、挪威1929年、澳大利亚1933年、智利1940年、阿根廷1943年都提出了自己的南极领土主张。短短几十年，南极就已经被瓜分完了。

英国、阿根廷、智利的领土主张还互有重叠引起领土争议。特别是英国和阿根廷，双方都派海军参加争夺，拆掉对方的标志物，换上自己的。

▲已经被瓜分的南极（目前被冻结中）

中国绕月探测工程、嫦娥一号卫星系统总设计师叶培建院士曾说：“宇宙就是片海洋，月亮就是钓鱼岛，火星就是黄岩岛，我们现在能去我们不去，后人要怪我们。别人去了，别人占下来了，你再想去都去不了。”

美国在去年刚刚成立了太空军，是美军继陆海空、海陆战、海岸警卫队之后的第六个军种。而且据路透社报道，美国正在起草一份太空协议，组建一个太空板的“北约”，然后在月球上圈地，将我们排除在外。

地球是人类的摇篮，但人类不可能永远生活在摇篮中！

就像网友们今天疯传的：

中国错过了三次工业革命，不会再错过5G的质变。

中国错过了大航海时代，不会在错过宇宙星辰。

中国错过了许多的太过，今天的中国不会再缺席。

茫茫宇宙充满了未知，天问是最好的答案。

如果你问中国的未来征途是什么，那就看吧，中国人的征途是星辰大海！

▲一路顺风，“天问一号”

我们明年火星见！