1976年，学者冯幼衡在一次以台北市20家武侠小说出租店为样本的调查中(《武侠小说与读者心理需要之研究》)，挑选了他所认定的八位台湾武侠小说作家，作了读者喜爱的排序，分别是：古龙(56.86%)、卧龙生(47.06%)、独孤红(40.52%)、柳残阳(35.29%)、东方玉(29.41%)、金庸(25.49%)、司马翎(22.22%)、诸葛青云(21.57%)，尽管这份调查名单未必能完全反应当时读者的“真正”喜爱，尤其是金庸，居然只排名第六，显然是因为当时金庸小说仍属“禁书”，尚未广为人所知的缘故，且萧逸、司马紫烟、上官鼎、云中岳、秦红，乃至“鬼派”诸作家，并未能成为选项，但基本上大体还是相当客观的呈显了彼时的风尚。
其中，被当时武侠小说出版重镇的真善美出版社社长宋今人称赏为“最受大学生欢迎”的司马翎，排名第七，仅仅领先他的前辈作家诸葛青云。以司马翎的武侠小说成就来说，这样的排名，显然是有点委屈了的，因此，我曾以“蒙尘的明珠”为之大抱不平。据我所知，认同我看法的读者，为数不少，叶洪生、杨晋龙、龚鹏程、陈墨等学者专家固不在话下，就连名家黄易，也坦承其受司马翎的影响非小，而许多遍阅无数武侠的业余爱好者，也都对他青睐有加。
上个世纪九十年代，我曾受宋今人后嗣宋德令之邀，策划《司马翎全集》的出版，邀集了十数位台湾学者(后来增加了数位大陆学者)，为司马翎的武侠小说作导言，可惜的是此一全集的规划后来胎死腹中，十数篇相关论述，至今仅寥寥数篇得以面世；尽管台湾学界曾有若干硕士论文曾以司马翎为题展开研究，但平心而论，这些硕论无论质与量都无法展现出司马翎的武侠成就。
时人论及武侠，每盛推“金古梁”。但我个人认为，司马翎的成就，绝不在梁羽生之后，这几十年来，我也秉此初心，极力推广、宣扬司马翎的作品。司马翎的作品，有吴楼居士、司马翎、天心月三个不同的阶段，共约有四十余部作品，而以司马翎时期最具影响力，当时主要由真善美出版，也是他的全盛时期。但是在1975年之后，司马翎因“事”潜遁回香港，作品出版相当混乱，再加上名衔为人所盗用，因此，有关他的作品细目，真伪相参，颇难考究。我在研究过程中，发现了司马翎有《江湖英杰集》及《飘花零落》两部未连载完毕且未曾刊行的佚作，1990年我的学生王建智在《司马翎小说研究》中，又发现有《无情剑》的中短篇(1971年，共13期，刊载于《中国电视周刊》)，大体上司马翎的作品应该算是齐备了。可惜的是，《无情剑》虽云完稿，但全豹未能尽窥，而《江湖英杰集》与《飘花零落》则中道告辍，知者寥寥，对我这样的司马翎迷来说，总是一桩憾事。也正因此，遂有欲将这三部作品公诸社会大众的念头，《飘花零落》就是其中之一。
《飘花零落》是司马翎于1979年7月3日至1981年2月28日期间，在《台湾新闻报》连载的作品，总共517期(不计期数误排)，约30万字左右，未分章节，其中缺第391期(馆政报纸缺)，而第367与第368之间，未能联贯，疑有脱漏一期。从整个格局来看，原先的构想最少也有一倍以上。此时司马翎人在香港，正于香港《工商日报》连载《强人》系列及《倚刀春梦》诸作，但不知何故未能完成。
《飘花零落》是司马翎罕见的有明确的时代背景的小说，大抵以清初“桂王”朱由榔为吴三桂所杀(1662年，康熙元年)到“三藩之乱”(1673年，康熙十二年)之间的形势为经纬，叙写当时桂王辖下勇将蔡将军身死，属下“蔡家八卫”殉主，而仅余“浪子老八”燕青苦心孤诣，图谋兴复，以“军火图”为引子的故事。此时的“平西王”吴三桂已蓄谋造反，并联结桂西施家堡，对浪子老八展开追杀；而清廷则因对“平西王”深怀戒心，亦派出高手“金笛书生”陶克明暗中勾结黑衣秘教、苏帮等，并假意与浪子老八交好，实则一石两鸟，欲彻底摧毁汉人的反清势力；而另一方面，台湾的郑经亦颇思恢复，密遣与郑家关系密切的日本剑客，赴桂省采撷造船杉木。于是，浪子老八此一支力量稍逊的反清志士团体(包含西乐寺、无不知无不能、毒君、天道教)前有饿狼，后伏猛虎，腹背受敌，处境相当艰难；而郑经所遣的日本浪人，与浪子老八又未必同调，因此，数股不同的势力，彼此各怀心机计谋，交织出这一部《飘花零落》的奇诡气氛。以武侠小说的惯例而言，本书最后肯定会依从历史，让向来被目为大汉奸的吴三桂完全被瓦解，但显然郑经也无能挽回大局，唯能在深怀孤臣孽子之衷的浪子老八身上，展现其强毅不屈的顽抗精神作为收束。
故事纲要大抵如此，但司马翎究竟想采取若何的针线加以叙写，因其书未完，很难论定。在已写完的部分，我们可以窥探得出的是，司马翎并非简单平面的在叙写一个鲁阳挥戈，但无力回天的武侠小说而已，实际上，司马翎从本书女主角之一，施家堡中的施芳芳，带出的有关施家堡兄弟依违于吴三桂及汉族民族主义间的冲实，以及包藏祸心的陶克明与浪子老八间复杂微妙的英雄情结，还有吴三桂爱妾“八面观音”的双面间谍身份，都颇能深化其内容。最可惜的是，极可能是书中另一主力角色，并展现司马翎最擅长的女子智慧力量的天台“丹枫洞府”的秦姑娘，到书末犹未现身，缺此一位类似《剑海鹰扬》中的端木芙、《金浮图》中的纪香琼，难免让人意犹未尽。
平心而论，《飘花零落》全书的格局宏大，线索多端，是不难发展成一部精彩作品的；在人物设计方面，浪子老八颇有“十八郎李十八”的味道，机敏佻达，而又刚毅不挠；陶克明心思细密，诡谋多变，无不知、无不能诙谐可喜，皆颇有可观。但在此书中，司马翎除了延续了其中期作品缜密推理、舒徐沉缓的步调，以及以气势为上的特色外，皆还未能有所发挥，“女智”姑且不论，其颇受称道的“杂学”，也未见有所发挥，仅仅能藉日本浪人市川左卫门的“劈瓮刀”带上东瀛武术而已，较之其后来未完成的《飞羽天关》，不免逊色多多。同时，以本书的宏大格局而言，司马翎未思变化，还是以舒徐沉缓的推理方式为之，就未免辜负了这样一个可歌可泣的时代，过多的笔墨，花费在其实无足轻重的人物身上，如平西王府铁卫的首领尚杰，无形中就拖慢了全书的节奏，唯一能让人动容的，反而只有清兵以红夷大炮围歼义军，义军顾容、关老爷子的慷慨壮烈场面。
当然，对一部未完成的作品来说，司马翎已矣，本就无须苛责，飘花既零，也难起司马翎于九泉，再与他焚香论剑，但读者透过这本未完的遗作，还是足以想见其丰采。“零落成泥碾作尘，只有香如故”，司马翎正当作如是观。
二〇一七年八月
林保淳写于木栅说剑斋