在中国的神话中,掌管姻缘的是月老,他的法宝是一条红绳,“赤绳系足”代表姻缘成就的典故,便是从月老的神话中得来的。在希腊神话中,掌管爱情的神却是一个名叫邱比特(Cupid)的小孩,他的法宝是一支箭,谁的心若给他的箭射中了,便会燃起狂热的爱火。“月老”正经得多,而邱比特却很淘气,比较起来,我觉得邱比特更接近“人”。
关于邱比特的神话,很有趣,也很有意思。他的母亲是美丽的女神维纳斯(Venus)。邱比特生下来后,不能长大,始终是生着两个小翅膀的婴孩。维纳斯害怕了,去问智慧之神。智慧之神答道:“恋爱没有热情不能长成!”维纳斯想了许多法子医治都没有用,直到她又生出热情之神安特洛斯(Anteros)后,邱比特才长成为美貌少年。但当他一与热情的弟弟分离时,他又变回婴孩的形体。
邱比特淘气异常,常常捉弄天上的大神。太阳神阿波罗(Apollo)是众神中最漂亮的男子,他不但是日神,又是医药、音乐、诗歌以及一切美术的神。像这样的“神”应该是很得少女欢心的了,可是邱比特却偏偏和他开了个大玩笑,令他尝试单恋的痛苦。有一次阿波罗以他的金箭,射杀了一条为害人间的大毒蛇,高高兴兴地回去,在回家路上碰见邱比特玩他的弓箭,阿波罗说:“你这孩子,不要嬉弄弓箭!”邱比特笑嘻嘻地说道:“你的箭射中别的东西,但我的箭却能射中你的心。”于是他抽出两支箭,一支是激起爱情的,一支是拒绝爱情的,第一支射中了阿波罗的心,第二支则射中了河神僻纳士的女儿达芬(Daphne)的心。阿波罗为达芬而发狂了,但达芬却无意于恋爱。他跟在她后边,她遁逃着比风还要快。渐渐地阿波罗已将追上她了,他已感到她的呼吸,而她的头发也已飘拂在他的面上,她的气力消失了,快要倒下来了,她呼唤着她的父亲道:“救我,救我!把地开了掩盖着我,不然便变易了我这召祸的身体吧!”当她说话时,她的全身立刻起了变化,她的身成了树干,她的头发成了绿叶,她的手成了树枝,她的足成了树根,她变成了永远发散着幽香的桂树。这个神话是写太阳对于露点的现象,阿波罗是太阳神,达芬是露水之神,太阳为露点的美丽所惑,欲迫近她,露点惧怕她热烈的爱人,逃遁了。当太阳的热力接触到她时,她消灭了。
男子的狂热常常会吓退畏羞的少女,我想,读者之中也可能有过这样的体验吧。
邱比特捉弄别人,后来他自己也中了爱情之箭。他的恋爱故事,很有意思。大地上有个极美丽的女郎普赛克(Psyche),地上的人称她为“美的女神”。维纳斯闻之大怒,她妒忌普赛克的美丽,叫她的儿子邱比特去杀她。邱比特带了弓箭和毒药,夜间悄悄地走进普赛克的卧房,一线月光照在她的脸上,显出无比的可爱!邱比特大吃一惊,给自己的爱情之箭刺进皮肉,他爱怜着她,发誓不加害这无辜的女郎。维纳斯见此计失败,又想出种种方法折磨普赛克。普赛克抵受不住了,跳下悬崖自杀。邱比特叫“西风”把她救了,带她到一个美丽的海岛去。到了夜间,邱比特来了,向她倾诉爱忱。普赛克虽看不见他,却爱上了他柔和的声音,于是便答应了。邱比特一切都顺从她,还把她的两个姐姐也带来陪她,就是不答应白昼见她。她的两个姐姐说:“你的爱人一定非常丑怪,不然何以不敢白昼见你?”她们教她藏一刀一灯在床头,偷偷地当他睡着时,就点灯来照他,如果他真是个怪物,便用刀把他杀了!普赛克依计而行,灯光照在邱比特的脸上,原来是个美少年。她的心快活而骄傲,灯倾倒了一下,灼热的灯油落了一滴在邱比特的肩上。邱比特惊醒了,便从窗口飞了出去,叫道:“别了,没有忠实便没有爱情,而你的忠实现在已经死了!”后来又经过许多折磨,普赛克才再会见她的爱人,和他重归于好!
希腊的神话很富于人情味,有许多许多美丽的故事,是一份丰富优秀的文学遗产。几千年来,不少诗人和艺术家都曾将希腊神话作为他们的题材。
1957.1.6