前几天有一位在港大教书的朋友来找我，谈起许地山先生，也谈起他在香港时所写的那本怪书《扶乩之研究》。许地山先生是一位著名的学者，并曾用“落华生”的笔名写过一些小说和散文，他小说的特色是“禅味”很浓！里面经常含有佛经的哲理。抗战时，他曾在香港大学教书，《扶乩之研究》就是在那时候写的。
一般人觉得这是本“怪书”，乃是因为它涉及精神活动的领域，讲得相当“玄妙”的缘故。据说扶乩的“乩手”，可能一字不识，但也会写出旧诗词，甚至英文法文的诗来。据许地山的解释，乃是一种“精神交感”的现象。假如旁观的人，没人懂写旧诗，“乩手”就不可能写出旧诗；旁观的人，没人懂英文，“乩手”就不可能写出英文。“乩手”之能写出超乎他文化水平的东西，乃是因为他的精神受到感应，在一种半昏迷的状态中，接受了别人的智慧。
这种说法的确怪得可以，我没有“扶乩”的经验，我自己也不相信这个说法的。不过，由此谈开，我们倒谈到了一个有趣的话题，那就是关于精神领域的研究，在近代颇为盛行，而且渐渐有了合乎科学的解释。例如关于梦的解释，就有不少心理学者写过专书。其中最著名的当推佛洛伊德的《梦的解释》（The Interpretation of Dreams）。
佛洛伊德的学说，诚然有不少唯心的观点，但他到底是第一个建立完整的体系来解释精神活动的人（近代的精神分析学就是他所创立的）。有人说他给人类打开了另一个世界（心灵世界）的窗户。新的心理学批判了他某些非科学的观点，但也接受了他某些合乎科学的观点。关于佛洛伊德的批判，是一个复杂的学理过程，我不想在这里谈。在这里我只想谈他关于“梦的解析”中一个有趣的题目——关于梦的化装。
据他的理论，每个人的精神领域中，都有“潜意识”存在，所谓“潜意识”简单的解释就是人们不敢表现出来，埋藏在心底的一种意识。例如性的欲望，想偷东西的欲望，憎恨父亲的思想……诸如此类不容于道德习俗的东西。这些欲念由于受到压抑，根本不敢在正常的意识里存在（即想都不敢想也），甚至连自己也不知道。佛洛伊德把人类的意识比喻为一座漂浮在海中的大冰山，大冰山有十分之九是藏在水底的，只有十分之一露在水面。那藏在水底的十分之九，就是潜意识了。
被压抑了的欲念虽然不敢在意识中表现出来，但却常常在梦中出现。可是由于道德习俗等原因，所加于精神的“制裁作用”，即在梦中这些欲念也不可能赤裸裸地按它本来的面目表现。佛洛伊德把压制精神活动的道德观念比喻为“心灵的看门人”，梦也要经过看门人的检查，没有问题才能通过。因此表现潜意识的梦，都要经过“化装”，好通过“检查”，这也就是梦的现象常常稀奇古怪，难于解释的理由，因为它们都经过了“化装”，把本来的面目隐藏了。佛洛伊德这个学说，大多数的欧洲心理学家都采用的。例如以研究变态心理著名的nh5.com 给“梦”所下的定义就是：“一种被抑制的欲念之隐瞒的表现。”我个人的见解认为在解释某些关于“梦的化装”的现象，可以引用这个定义，但不能概括所有的梦。如果读者有兴趣的话，将来我再谈各种种类的梦。
根据这种理论，据说在梦中和猛兽搏斗，常常表示憎恨自己的父亲，因为父亲是代表一种令人害怕的威严的，梦中上青天去采摘星星和月亮，据说也是一种性的欲念。
在《七剑》里也曾写过一段“梦的分析”，冒浣莲给桂仲明解说他的怪梦，因而使他恢复记忆。所用的“解梦”道理，就是根据佛洛伊德的《梦的解释》的。关于“梦的化装”的学说，是否能够成立，现代心理学家还在讨论中。在武侠小说中，应用精神分析的学说，是一个大胆的尝试，不知道读者们有没有趣味？
1956.11.22