解放军“御用摄影师”养成记：日本尼康，军火大亨

诺哈网2023-05-28 01:10:210阅

《军武次位面》作者：血刃

每当人民海军航母战斗群经宫古海峡进入西太平洋演习时，日本自卫队总会不请自来并跟踪拍摄中方舰艇的高清照片：

▲日本镜头下的辽宁舰和南昌舰

2019年中国人民海军阅舰式当日，虽然雨雾天气对能见度带来很大影响，但日方却拍摄到较为清晰的055级大驱首舰南昌号的一组照片。因此，不少网友也将日本称为解放军的“御用摄影师”。

当然“御用摄影师”的拍摄装备一定不能差，在日本光学摄影行业中，尼康就是其中的佼佼者。这家公司经历过两次世界大战和冷战，师从于德国又超越德国，进入新世纪后，这家有着百年老厂焕发巨大活力的同时，却又输给了不起眼的手机...

在光学领域，尼康曾经白手起家，也曾经历毁灭重创，和佳能这样的对手同台竞技，接下来一起走进尼康起起伏伏的故事。

师从德国，百年前尼康从零起步

日本民族的两面性在于其封闭排外的同时，又积极学习外来事物，并最终完成“本土化升级”。

进入20世纪后，德国逐渐成为新技术引领者，当时的日本一面与英国结盟，一面积极向英国的最强假想敌德国学习，而德国的光学设备在当时首屈一指，引发日本的关注。由于此时大量曾在西方进修的日本学者归国，日本开始积累了相当多的人才。

▲日本光学株式会社成立之初的厂房

一战爆发后，先后在甲午和日俄两次战争取胜的日本积累了大量财富，又在欧战时获得了大量订单，一时间大赚特赚，因此日本也有了可观的物质基础。1914年日本随英国对德宣战意味着日本无法继续从德国获得其早已垂涎的蔡司光学器件，因此即便产能和质量差距悬殊，日本也只能选择从零开始单干。

▲岩崎小弥太

1917年三菱合资会社社长岩崎小弥太为生产现代化需求的显微镜和测距仪，最终将东京机器制造所、岩城硝之制造所和藤井玻璃制造所合并为日本光学工业株式会社，就是尼康的原型。

▲显微镜是日本光学产业最初发展的品牌之一

成立第一年，日本光学工业株式会社从光学测量仪、望远镜和显微镜业务上迈出第一步，1918年大井制作所的成立，标志着日本光学工业株式会社有了第一座大型厂房，因此光学玻璃的生产研发也由此得以开始。

▲德国蔡司公司的光学设备，直到今天依旧是业界巨头

和不少日本产品类似，日本光学率先山寨了当时最先进的蔡司天塞结构镜头，并不断派人去德国进行学习，由此逐步吃透德国技术。1932年，日本光学推出第一款高端相机镜头，并将其命名为Nikkor，这也是未来尼康公司世界驰名的第一步。

▲早在二战前，日本就大肆吹嘘其国产相机

助纣为虐，尼康为侵略战争帮了多大忙？

918事变后，日本大量企业开始高度和军工挂钩并由此实现畸形扩充，光学会社也不例外，太平洋战争爆发前夕，其员工人数提升到3万多人，工厂数量也达到24家，并全力生产日军所需的望远镜、潜望镜、瞄准镜、航空侦察/轰炸镜头。

▲90式炮兵专用瞄准镜，被侵华日军广泛使用

随着和纳粹关系愈发紧密，日本进一步引入了德国整套光学制造设备，进而在光学玻璃加工、全套镜头研磨和抛光设备方面达到世界一流水平。在中国，日军广泛使用的90式炮兵专用瞄准镜让本就具有明显火力优势的日本炮兵兼具打击精度优势；而99式小型航空照相机更成为日军飞机侦察的法宝之一。

▲日军狙击枪的瞄准镜也是光学会社的产品

日军使用的97式/99式狙击枪配备的2.5-4倍光学瞄准镜品质出色，也是光学株式会社研发制造的。

▲大和级使用的光39巨型测距仪，在同类测距仪中堪称顶尖

更代表该会社实力的，则是日本海军使用的一系列舰用观测镜头，它们的观测距离和误差几乎一度超过早期雷达，著名的萨沃岛海战中，日军舰队甚至借此在雨雾交加的深夜发现了10千米开外的美军舰队并最终重创对方。而当时日本光学会社技术的巅峰，则是大和级巨型战列舰使用的39式15.8米基线倒分像立体测距仪（各国舰艇中最大的测距仪）。

39式不但长度大，成像效果也比传统测距仪好得多，其三组镜头能同时观测可见光和红外光。一艘大和级战列舰就配备四组此类巨型测距仪，加上爱知钟表研发的先进机械弹道计算设备（可快速计算数十项参数），因此大和级的射击和观测效果得到了充分保证，甚至曾在距离32千米的首轮炮击中就几乎击中了美军护航航母白平原号。

▲二战后期，光学会社在美军大轰炸中遭到毁灭性损失

到战争后期，光学会社眼看苗头不对就开始暗中将部分生产线改为民用品，希望在战后另寻出路。然而在美军轰炸中，光学会社的厂房等设备也蒙受了巨大损失，到战争结束时仅剩一家工厂和1400名员工，这绝对称得上是其助纣为虐的报应。

浴火重生，尼康从战争废墟中复活崛起

战后初期，曾因日本光学会社而损失不小的美军一度试图将该社作为法西斯帮凶而强制解散，但随着冷战的到来而未能实现。然而美军没有办到的事，差点让竞争对手办到了。

光学会社的竞争对手是日本精机光学研究所，因为在战时精机光学研究所没怎么介入军工生意免于被问责，战后精机光学迅速在民用市场走红，推出了自产民用镜头，并通过佳能 SII旁轴相机与之搭配迎来了战后的第一笔红利。

▲1948年，光学会社推出的第一部旁轴机身相机）

但仅一年后光学会社就推出了其第一部旁轴机身相机Nikko（不久后将其改名为Nikon），大涨志气。尽管该相机性能很平庸，并受制于战后初期的萧条而销量一般，但也意味着尼康恢复了元气并走上真正的康庄大道。

▲只要有战争和美军，尼康相机的身影就会随之出现

1948年，光学会社的小型相机Nikon model 1问世，该相机借鉴了当时两大一流产品康泰时和徕卡的设计，法兰距、可移动后部结构、广角镜头前置对焦轮、顶部安装快门控件、刺刀式镜头卡扣等部位虽看似相同，却有了细微变化。值得注意的是，Nikon model 1用徕卡的纵走式快门取代了康泰时的垂直金属百叶窗结构，由此达到了更稳定的性能。

▲阿波罗-15号携带的尼康产登月相机曾作为纪念品被高价拍卖

自1948年开始，光学会社依靠1.7万部相机的销售渡过了最困难阶段。朝鲜战争中，美军发现康泰时和徕卡相机几乎无法在超低温环境中正常使用，而尼康相机借助纵走快门并使用航空润滑油，可靠性却好得多。由此尼康相机也成为日本产品高端化的代表，不但美国摄影师对其好评如潮，而且尼康相机及其部件还获得了1958年布鲁塞尔世博会大奖。

▲奥运会等重大活动中，往往少不了尼康相机的身影

如此势头下，1953年问世的尼康 S2很快就有了5.6万部的销量，由于其价格低廉且质量突出，日式相机也成了德、美、苏外的又一知名业界品牌。1959年，眼见佳能推出canon Flex单反相机后，光学会社却在不久后推出了Nikon F，该相机将所有领域内尖端技术和功能融合一身，性能和设计理念甚至足以让欧洲、北美在内的任何同行望尘莫及。

上世纪60-70年代，日本经济开始腾飞，而尼康系列相机也迎来了巅峰时刻。上世纪70年代开始，尼康 H相机率先使用了ED镜片，而光学会社则成为世界第一家通过连熔技术实现大规模量产该镜片的厂家，并将该优势保持近30年。

▲高质量ED镜片，也是尼康的企业招牌

此外，光学会社也是世界首家量产型半导体光刻机的研发销售企业，因此日本半导体企业一度依靠尼康光刻机称霸全球半导体产业，尼康也由此得到了日本国内外多家顶尖先进半导体芯片生产厂家的合作邀请。直到新世纪，尼康依旧在该领域和ASML这样的后起之秀巨头一度不相上下，其技术水平可见一斑。

也正因为尼康系列相机有同类产品难以比拟的优势，因此美国国家航空航天局正式将其作为航空项目合作伙伴。1971年，9部尼康Photomic FT改造的相机随阿波罗15号飞船登月，此新闻在日本引发巨大轰动。直到2017年，美国国家航空航天局依旧专门购买尼康D5并将其用于空间站，该机构表示，这一系列相机几乎不需要升级即可满足航天事业需求！

美国海豹突击队作为尖兵中的精锐，装备自然也要优中选优，因此他们配备了尼康的军用特别定制版防水单反相机，据称该相机不但具备全天候使用性能，还能在没有其他防水措施和装备的情况下达到100米深度防水！此外，美军不少摄影师也都将尼康D 90等型号相机作为其随身必备品，从这一点来看，说尼康相机是军工质量的产品，的确有一定道理。

▲美军对尼康产品赞不绝口

跨时代的挑战面前，

尼康还能重演辉煌吗？

1980年，在老对手佳能傻瓜式相机这样物美价廉产品的挑战下，尼康推出了一款持续量产22年的经典产品：尼康 F3。8年后，日本光学株式会社正式彻底更名为尼康并将该名字沿用至今。数码单反时代逐渐来临后，尼康又在1999年推出了尼康D1这样的同类产品，到2008年时，尼康又发布了第一部可以摄像的数码单反尼康D90。

▲如今，尼康也是不折不扣的百年老厂

正如百多年前一样，尼康也开始向真正的军品行业再度发展，例如其Prostaff P3系列瞄准镜。该瞄准镜可用于不同枪械，具有全多层镀膜光学系统，自带操控按钮。测试显示，该瞄准镜不但可靠，还很适合使用者快速瞄准射击目标，即便长期使用，视觉压力也会降到最低。从尼康的技术以及其和美国的合作可以看出，该公司很可能再度被快速绑定在战争机器上！

▲尼康也开始向其他产业转型，比如射击用瞄准镜

然而正所谓没有永远的辉煌，自2010年以后，尼康在日本本土的工厂先后因地震、海啸等自然灾害遭到巨大损失，以至于零部件供应都因频繁的品控问题被耽搁。非但如此，2014年中国的315晚会节目还曝光了尼康D600存在明显质量问题，尽管尼康声称维修达到3次的D600能免费换新，但此事也给尼康带来了巨大经济损失，其品牌神话也明显褪色。

▲尼康近年面对的难关，是其成立以来不多见的

2017年，尼康在中国市场遭遇了空前的“滑铁卢”：其无锡的工厂和上海的体验中心先后关闭，尼康光学仪器（中国）有限公司也在不久后停止经营。这是由于日本半导体产业自新世纪以来连走下坡路，以至于要让相机产业割肉补贴光刻机业务，自身难免损失颇大。此外，近年来尼康工厂的零部件质量品控也远不如当年，因此在很短的时间内口碑骤降。

▲拍照手机的发展之快，让昔日相机业巨头始料未及

据《中国经营报》报道，2011年尼康在中国的分公司成立十周年之际，其总员工接近六千人，累计生产1亿片镜片，年产值达60亿元人民币，业务达到巅峰。然而从2012年到2016年，尼康的销售额几乎降低了68%。值得一提的是，这也是昔日所有相机巨头所共同面对的一大寒冬，而这一切的最根本因素，就是智能手机的发展和快速升级。

▲战列舰面对航母舰载机，与单反面对高端智能手机有近似之处

早年间，尼康等相机产业巨头认为手机摄像头是低端拍摄设备，但随着摄像头像素提升和柔光双摄技术的发展，态势已发生本质变化。大和级是最大最强战列舰，但它迅速败给航母舰载机无疑代表战列舰家族的夕阳。颇具讽刺味道的是，当年为大和级提供光学测距仪技术支持的尼康，几乎也要在犹如航母舰载机的各类智能手机面前，重蹈大和级的悲剧。