科学大家|他不爱上学，27岁获首届诺奖提名，还是位贵公子！

今天的故事，我可以挺着胸脯保证，把你看过的所有富二代霸总主题的影视小说加在一起，都不及它精彩。

配角阵容之豪华，远超你的想象，关键是，这是一段真实的历史。

男主是欧洲新贵之家的第三代继承人，诞生于一座豪华的巴洛克宫殿。

他天赋异禀，唯独钟情于科学，即使没有接受过正规学院教育、没有一张正式文凭，却能在27岁就秒杀居里夫人等一众大神，获得首届诺贝尔物理学奖提名，并在8年后获奖。

23岁，他凭借自己科技发明，白手起家，创办了自己的科技公司，身价超8000万美元，爱迪生对他百般拉拢，特斯拉对他嫉恨不已。

他在科学界享有崇高声望，轻松就可以召集普朗克、玻尔、海森堡、费米这些顶尖物理学家坐而论道。

他是19世纪末20世纪初，首位享有全球声誉的科学巨星，媒体的宠儿，就连爱因斯坦都要叫他一声前辈。

他是天选之子，锦鲤本鲤，买了“泰坦尼克号”的票，却最终没有登船；三年后，又躲过了被德国潜艇的击沉的海难。围绕他有太多神秘传闻……

教皇庇护十一世视他为挚友，欧洲各国王室对他争相拉拢：英国国王爱德华七世将他奉为自己加冕礼的座上宾宾、乔治五世为其封爵，意大利国王更是给予他世袭侯爵的头衔，俄国沙皇授也为他授勋……美国总统罗斯福在他眼中也只不过是个印象不怎么深刻的匆匆过客。

但同时，他又与种族主义、殖民主义、帝国主义、法西斯主义深度纠缠，裕仁天皇甚至亲授他皇室成员才能享有的勋章，墨索里尼为他举行盛大国葬，20世纪上半叶几乎每一场国际战争的背后，都有他的影子。

他被视为“现代意大利神话”，即使在他过世80多年后，我们也无不生活在他的庇佑之下：小到智能手机一刻也离不开的无线信号，到大飞机飞行、导弹发射、宇宙探索。

没有他，比尔·盖茨、乔布斯、马斯克这样的科技新星也就没有了存在的前提，“全球化”和“信息大爆炸”就更是无从谈起。

直到今天，从意大利到墨西哥城再到蒙特利尔和香港，为了纪念他，一条条街道以他为名。

看到这里，你是不是越发奇怪：一位与你从小到大的教材里提到的大事件、大人物都有交集的贵公子，你居然就是没听说过？

不怪你，由于特定的历史环境和过于复杂精彩的生活经历，至今也没有一位研究者有信心去全面呈现他的一生，在中文百科中，他被风干成了这寥寥数语：

古列尔莫·马可尼，无线电之父。

马可尼

一个不爱上学的科学天才

马可尼的名字，至今仍不断出现在全球各地，马可尼公司至今仍是英国最大的通信和IT设备提供商，在意大利，有马可尼机场、马可尼大学，在香港有马可尼道，牛津大学甚至还专门成立了一座马可尼档案馆……

不过在国内，除了通信专业的研究人员，马可尼的公众知名度却一直不是很高，这与他生活的年代有一定关系。

马可尼，全名古列尔莫·马可尼，于1874年4月25日，在博洛尼亚一座华丽的17世纪巴洛克宫殿“马雷斯卡尔基宫”出生，是家里的第三个男孩。

去世于1937年7月，彼时，中国正处于战乱时期，也无怪乎为什么关于他的中文报道的历史资料会如此缺乏，以至于直到今天，我们关于他的生平，虽然梗概清晰，但于具体的故事细节，以讹传讹居多。

通过《古列尔莫·马可尼传：联络世界的人》，我们现在可以肯定，在马可尼出生之前，他的父亲朱塞佩·马可尼，就已经算是一个富二代了，通过自己的努力，将家族财富和地位又往前推进了一层。

马可尼的母亲安妮·詹姆森，并不是网络上所说的英国苏格兰贵族后裔，而是出生于一个富裕的威士忌酒制造商家庭，是朱塞佩·马可尼的续弦夫人，对孩子们的教育极其上心。

古列尔莫2~3岁大时，安妮和儿子们搬到了教育体系更为完备的英格兰贝德福德。

在这里，古列尔莫·马可尼只有在一所私立学校接受2年初级教育的经历，随即返回意大利。

古列尔莫只对科学感兴趣，除此之外的课程他一概无感，这让他对正统学校的教育非常抵触，并度过了一段师生相看两厌难熬的时光。

母亲对马可尼十分溺爱，不爱上学，那就聘请量身定制的家庭教师。

马可尼对自己感兴趣的事物的热情和创新力，给后来教过他的每一位家庭教师都留下了深刻印象。

他所受的教育是超常规的，最主要的是，他的性情和专注力非同寻常，但又真挚、热切。到了10岁或11岁，他已经开始自己做试验，并且这件事几乎占用了他所有的时间。

1885年至1889 年 ，11岁到 15岁时，马可尼进入国家学院学习。早期的学习逐渐激起他对物理和化学的浓厚兴趣，特别是一切与电有关的事物。

尽管校主任真心觉得他是个好学生，安静、恪守学生本分，并且与同学相处融洽，但是马可尼还是没能完成学业。

到夏季，一家人会回到祖宅——格里夫尼庄园。

马可尼回忆说：“因为我似乎对机械、物理和化学有一种特殊的感觉，或者说能力”，父亲聘请了一位年轻的博洛尼亚大学工程学毕业生来教他那些通常在冬季上学的学校里学不到的物理学原理。

1891年，在意识到自己的儿子对科学有浓厚兴趣后，母亲安妮安排马可尼去上 一位高中物理老师温琴佐·罗萨的课。这位老师在里窝那尼科利尼高中有一个设备精良的实验室。

马可尼很快全身心投人到非正式学习中，在罗萨的鼓励下，他开始自己做各种实验。

马可尼在对电气实验养成了一种专注的、近乎执迷不悟的兴趣，这几乎占用了他所有的时间，那些青春期少年通常会做的事情他几乎都没参与过。

但是他对自己想做什么仍没有清晰的想法，只是“喜欢”做实验，父亲为他提供资金上的帮助。

在现今流传的诸多中文版本的马可尼成长故事中，都将马可尼爸爸刻画成一幅恨铁不成钢的严父形象，但事实远非如此。

在《古列尔莫·马可尼传》中，我们能确切地知道，其实早在1903年，他就因外界对父亲的错误揣测而愤怒。

他说：

（父亲）不仅没有反对我继续努力，相反他鼓励我，为我的实验付出了那么多……他是不由自主地用各种途径对我进行鼓励。

同时，妈妈安妮总是他的得力助手，从童年到成年，始终将心思放在他身上。

马可尼去世前曾写道：“我所取得的成就比不上母亲给予我的鼓励和灵感。”

除以此外，另一位对马可尼最初这些年快速成长发展起到重要作用的人，是博洛尼亚大学教授奥古斯托·里吉。他是一位国际知名的物理学家，当年碰巧到马可尼所在的地区避暑。

而且，与现在流行的版本所不同的是，我们往往认为里吉是马可尼的启蒙老师，但事实上，他更像是一位偶遇的良师益友，为马可洛提供一些基本的职业发展建议，让他在博洛尼大学更便利地使用实验室，争取图书馆借阅特权。

真正对马可尼一生带来颠覆性改变的，是马可尼19岁时读到的德国物理学家海因里希·赫兹的电磁波生成与传播的实验报告 。

自此之后，马可尼就一直在思考进一步利用这个经赫兹证明的原理的可能性，特别是电磁波可以用作通信媒介的可能性。

1894年，20岁，马可尼正式着手开始新理论研究。

很快，马可尼就取得了进展。他在家里发明了一个简陋的无线电装置，用无线电波打响了楼下的电铃。

接下来的时间线和故事发展，也与现今流传的故事版本不同，而且更为可信，是出自于马可尼自述。

1895年春天，马可尼完成了自己第一个伟大实验。收到了相距顶楼窗边90多米的山丘上发来的电码——无线电就此诞生了。

然后，就是几乎所有马可尼的传记作家们都重复过的标准讲述：马可尼一家写信给意大利邮政与电报部，要将这项发明提供给政府，然而，目光短浅的意大利政府并未有丝毫回应，于是他们决定带着这项发明去英格兰。

事实上，直到今天也没有文献证据证明马可尼在出发去英格兰之前联系了意大利政府。

不过无论如何，这位即将年满22岁的年轻人，将让全世界惊讶。

英国，一鸣惊人

马可尼在1913年曾记述了这次英国之行的由来，这是他本人对此最清晰的解释：

我母亲在英格兰的亲属建议我来英格兰，因为在欧洲国家中，英国拥有超大舰队、辽阔的海岸线以及巨型轮船带来的商业利益，所以我的发明更容易在那里找到买主。

关于伦敦为何会成为马可尼大战拳脚的舞台，其实这里还有个背景知识。

当时，世界上的主要通讯方式都依赖于有线电报，它深刻地改变了战争、银行业以及新闻业。

因而如铁路建设一样，19世纪中期电报基础设施建设带来无法想象的财富。1870年至1900年间，以电缆为基础的世界通信基础设施扩大了10倍，其后10年又增加了两倍。

但这也产生了巨大的风险，随着19世纪末，欧洲主要帝国之间的矛盾越来越尖锐，如何保护国际电缆不受战时对抗损害的问题就变得越来越重要。

在众多对此忧心忡忡的人当中，就有这样一位不走寻常路的专业技术官僚——英国邮政局主工程师威廉。H。泼里斯，他认为，与其投入大量人力物力去保护电缆，不如将现有方案彻底推翻：发明无线电报。

当1896年泼里斯遇见马可尼，正如我们预见的那样，他马上意识到马可尼的想法更有希望实现应用，因为这个方法证明用赫兹电波连接信号传送器和接收器更容易。

马可尼试图用在有线和无线之间创造出的“同源体”，理论物理学和相关领域内无处不在的学术争议并没有成为他的思想包袱和负担，反而极大地发挥了他的优势。

1897年，马可尼和他的助手在英国海岸进行跨海无线电通信试验。

他们将发射机安装在海岸上的一间小房子里，屋外竖起一根高杆子，上面架设的是用金属圆筒制成的天线。

刚开始时，马尼可将接收机放在距海岸4.8公里的一个小岛上。结果，试验很容易就获得了成功。之后，他又将距离扩大至14.5公里，也获得成功。

此后，马可尼不断改进通讯装置，使其通讯距离不断增加。

1897年7月20日无线电报和信号公司组成，董事会在两天后召开第一次会议，马可尼随后接到电报通知，总计15000英镑的现金已经存人其伦敦威斯特敏斯特银行的账户中。

根据国内生产总值的相对份额，他相当于是2014年在美国身价为8350万美元的人。也就是说，23岁生日刚刚过去几个月，马可尼就成了一个富有的、强大的人 。

欧洲新闻界没用多久就知道了马可尼取得的成功。

短短几周内，美国几大报社开始探究马可尼的发明产生的影响，并很快将他与特斯拉这样已经确立自己地位的名人相提并论。

1897年3月，马可尼在媒体上公开亮相仅仅3个月后，伦敦的杂志《斯特兰德》上就发表了对马可尼的长篇报道。曝光率很高的那张马可尼坐在自己的设备前的标志性照片，是在马可尼位于西邦尔公园的家中拍摄的。

文章将马可尼的发现与德国物理学家威廉· 伦琴的x射线相比较，并对马可尼大加颂扬，认为他的发明“更精妙、更重要和更有革命性”。

1898年7月，马可尼的无线电报装置正式投入商业使用，当时是为爱尔兰《每日快报》报道金斯汤赛船的情况，大获成功。

很快，无线电报被应用于远洋航海业。

1899年7月，马可尼的通讯系统第一次被应用于英国海军演习。很快，马可尼从英国皇家海军那里得到第一份合同：为英国海军装备28艘军舰和四个陆上通讯站。

同年，中国也进口了几部马可尼无线电报机，安装在两广总督督署、威远等要塞以及南洋舰队舰艇上，用于军事指挥。

1901年，马可尼计划在加拿大纽芬兰和英国昆沃尔之间，实现横跨大西洋的超远距离无线电通信。

跨海无线电通信成功的消息很快传遍全球，世人为之震惊。各国政府纷纷跟进，研究无线电通信技术，采购无线电收发报机。人类的通信方式，开始发生巨变。

这一年，马可尼只有27岁。

剪不断理还乱

马可尼与法西斯主义

看完上面的故事，你是不是觉得马可尼的成功之路顺风顺水？

事实上，如果你把其中的细节一层层剥开来看，就会发现事实远非如此。

就像我们当今世界上任何一项重大的科学技术进步一样，马可尼的无线电通讯系统的初代原型昂贵、系统复杂还不极不稳定，真正能承担得起的，除了财大气粗的军队以外，就几乎没有什么客户了。

从历史的角度看，虽然马可尼的无线电技术对于后来的民用、商用领域影响深远，但是放在当时的国际局势来看，与其用于新闻广播、远洋航运通信，到不如直接用于军事技术来得更迫切。

他拥有的技术，已经成为影响主要帝国战争胜败的核心因素之一。

这也是为什么，在开头部分，我们会读到的，马可尼会与如此之多的世界政要关系匪浅的缘故。

20世纪初，俄罗斯一直延伸到中亚和东亚，直到堪察加半岛。日本刚刚摆脱了闭关锁国的状态，转型成为一个现代化的工业化国家，并在占领朝鲜战争中羞辱了中国。

为了遏制日本，法国和德国支持俄罗斯占领辽东半岛。1904 年2 月，日本袭击了辽东半岛阿瑟港的俄罗斯海军基地。

俄罗斯海军在船舰上装置了德律风根公司的设备，却惨遭失败。与此同时，日本海军使用的是马可尼系统的克隆版本。

尽管日本剽窃了马可尼的无线电系统，但战争一结束，日本海军就公开表达对马可尼的谢意。1933年，马可尼世界巡回访问日本时，被授予“旭日勋章”，这是日本天皇可授予的最高荣誉。

无线电技术成为重要的战略、战术和军事因素，很快就被称为“电子战”。

所有人都认为，尽管马可尼声称他的发明首先是一种和平的工具，但战争给生意带来的好处不容忽视，他在给母亲的信中写道：日俄战争为公司带来了巨额财富，“一切向好”。

从这个角度来看，马可尼，或许是开启了中国20世纪前五十年，深陷战乱的元凶之一。

马可尼对种族、性别和政治的观点和态度正好与他所处的时代、环境的主流一致，但是这将他推到了极端的一面。

马可尼认为自己成功的基准之一是他在帝国主义权力架构中扮演的角色和起到的作用。

在此之前，1900年3月，比利时国王、臭名昭著的“刚果屠夫”利奥波德二世邀请马可尼去布鲁塞尔，探讨其设备在比利时以及比利时刚果的商用和军用可能性。

1927年之后，作为在意大利商界和金融界的重要人物，马可尼在他生命的最后10年，成为对墨索里尼影响最大的人物之一。

他先后出任意大利国家研究委员会会长、意大利皇家科学院院长，成为大法西斯议事会的成员，更深入地融入墨索里尼的圈子。

在国际宣传方面，马可尼是墨索里尼的左膀右臂，几乎不需要什么激励就能主动为法西斯主义唱赞歌。

1937年7月20日，马可尼去世，他的墓志铭是这样写的：

Diede con la sua scoperta il sigillo a un‘epoca della storia umana。

他的发现标记了人类历史新纪元。

署名是墨索里尼。

尽管第二次世界大战已经结束多年，但是马可尼的墓地并未受波及。

以我们今天所处的先进时代来看，特别能引起我们兴趣的是早在100年前没有互联网的时代，马可尼生活在一个由他自己创建的无线地球村中。

20世纪开启之前，马可尼预见了一个沟通无界限的世界，并且开始行动，用所有他能集结可用的一切去创造这个世界。

马可尼也许是现代通信领域首位真正的世界级人物，不仅仅因为他是第一位进行全球通信的人，还因为他是第一个对通信进行全球化思考的人。

当然，他不是其所在时代最伟大的发明家，但是他从根本上转变了我们的通信方式，带来的是根本性的范式转换。

我们所认为的全球网络化媒体和通信系统起源于19世纪中期到20世纪早期，当时，也是首次，信息穿越遥远的距离以电子信号的形式传递。电报、电话和广播是互联网、ipod和手机的先驱。

从 1896年，22岁的马可尼在英格兰申请他人生中第一个专利权到 1937年卒于意大利，这期间的每一个电子通信技术的主要创新都是以马可尼为核心的。

作为一名企业家、创新者，他精通公司策略、媒体关系、政府游说、国际外交、专利和诉讼，他在这些方面的能力无可争议地胜于其竟争对手。

为了获得人际关系中每一个人的认可接纳，有时他做出的事会成为其人生的污点而让他遭受巨大的痛苦。

但马可尼真正感兴趣的只有一件事：将移动通信、个人通信和远距离通信扩展到天涯海角，并且超越地球。

有人喜欢称马可尼是天才，但如果说马可尼有什么天赋的话，那就是他的远见卓识。

本文转自湖南科学技术出版社