首页资讯教育育儿经毁掉孩子,只要3个字
22271

毁掉孩子,只要3个字

诺哈网2023-08-09 19:04:180

棍棒下成长起来的孩子,心灵更为懦弱,更为固执。

——蒙田

2018年,曹保平导演的《狗十三》上映时,看得我惊心动魄。

光是海报,就让我印象深刻。

图片来源:《狗十三》海报

一个女孩,被六七只手控制着。每只手里,都握着一把刻刀。

这里削尖,那里磨平......眼看孩子就要变成青灰色的石像,肉色的“真实”一点点地消失不见。

一刀、一刀、一刀......被雕刻成大人眼里的“好孩子”模样。

这个过程,如曹保平所说——“细思极恐。”

蛇脱皮,尚且痛苦万分,更何况是一颗幼嫩的心灵,在成人世界里,被摔摔打打。

父亲的责骂,母亲的泪水,突如其来的愤怒,被夺走的小狗,敷衍了事的谎言......这一切,你若觉得平常,那只是因为时间带走了当时的感受,你习以为常。

若生命可以倒带,你会骤然惊醒——

原来,成长,是如此不易。

就像重新活了一次:伴随着细胞分裂,再生,多余的枝条被砍去,新生的嫩肉被风吹着硬起来......

你可能会说,没事儿,长大就好了。

殊不知,这只是开始。

若《狗十三》的故事有后续,我觉得,它会是《黑天鹅》。

还是那个女孩,从13岁,长到23岁,出落得规规矩矩:头发一丝不苟地挽在脑后,化极淡的妆,眉宇间清澈淡然,还夹杂着恐惧。

图片来源:《黑天鹅》

是的,恐惧,才是重点。

你恐惧了,大人的目的,就达到了。

只要你听话,顺从,行为举止容易掌控,不给他们惹麻烦,你就在他们心中,完成了“成长”。

既然是女孩子,那就学舞蹈吧。拉丁不够保守,爵士过于风骚,还是芭蕾好。纯洁,优雅,高贵,是一个女孩子该有的样子。

你不负众望,日复一日,刻苦练习,终于有一天,站在了世界级的舞台上。

这次,要一个人闯天下了。

可是,你失败了。

你被淘汰了。

那个掌控生杀大权的男人,他没看上你;

新编舞剧《天鹅湖》的主角,没选中你。

不是你不好。

教练,他用指尖托起你的下巴,对你说:

“不行,你演得了白天鹅,却演不了黑天鹅。”

“你太乖了。”

真是讽刺。

你哭着打电话给妈妈,泪水流进口腔,你上气不接下气,电话那头,妈妈她说着一些不疼不痒的安慰的话,朦胧中,你只听到一句:

“没事,当配角也很好。”

你像是被烫了一下,手机突然掉落。屏幕炸裂,像梦的破碎。

你愤怒,痛斥:大人真可笑!大人真傻!

你在意些什么,珍惜什么,这么努力是为了什么,他们通通不知道。

若结果不重要,那你这些年经历的种种算什么?

深夜的舞蹈室,一个人孤独地练习,崴了一千次脚,跌倒一万次,旧伤上添新伤,才有了现在这样流畅的舞步;

才能轻轻一跃,就站上舞伴的肩膀;

才能在做高难度动作时,感觉不到痛。

原本就布满血丝的眼睛,这下更红了。

你疯魔了似的,冲进曾经那位“主角”的化妆间,当头撞见镜子里的自己。

那一刻,你眼睛里,闪过一道黑影。

图片来源:《黑天鹅》

这道黑影,它在你成长的20多年,未曾到访。它是完全陌生的——

家庭教育里没有,学校的课本里不曾提及,它是自发的,是野蛮的,是一直憋在心底的种子积聚能量后的爆发,是不知从哪里获得的灵感。

你看着镜子里的自己,缓缓地,将手伸进“主角”的包包,偷走一支口红。

离开时,你又回头朝镜子望了一眼,才想起那道黑影的名字。

“野心。”

他们管它叫。

成人世界里,似有见到过。

回到家,一切照旧,妈妈问你今天过得如何,你一言不发,径直冲进卫生间,锁门。

妈妈在外面敲门,急促而聒噪。

你一点点褪去护膝,脱掉舞鞋,将粘合在一起的,伤痕累累的五个脚趾掰开。

食指上长了肉刺,透着红红的新肉,你想拔掉,却不小心拽掉一层皮,疼得你咬牙切齿。

可再次低头看时,伤口不见了,还是那粒小小的肉刺,扎眼地立在那里。

妈妈的敲门声已经如雨点,你受不了这种负罪感,仿佛在这种私密的环境,孩子一定会做什么见不得人的事。

是不是大人都有这样的幻觉——

在他们看不到的地方,孩子正一点点堕落?

你今年23岁,不曾有过自己的私人空间,走到哪里,都有母亲的双眼盯着,你怕犯错,怕她生气。

母亲不容易,一个人把你拉扯大,你怕看到她恨铁不成钢的泪水,所以,你把自己变成一个畏首畏尾的,唯唯诺诺的,瞻前顾后的乖乖女。

你恨自己。

你更恨,塑造了你如今性格的那双手。

所以,当母亲最终敲开了门,你看到她的手最先伸进来,像是要抓住你,否则你一不小心就变坏了,飘走了。

你厌恶又害怕,不知哪来的力气,死死抵住门。

你夹到了妈妈的手。

伴随着一声尖叫,你投降,你失去全身的力气。

那痛感仿佛发生在你自己身上。

你歉疚,心碎,泪如雨下,听妈妈的话,乖乖洗澡上床。

躺在床上,妈妈帮你摘去耳钉,床头柜上的音乐盒还在响,无助的小人被困在那里转圈。

妈妈温柔地说:“晚安,我的乖女儿。”

那道黑影还在生长。

第二天,你用糟糕的技术,涂了一嘴口红,战战兢兢地找到教练。

你要求和那个男人单独谈谈,他欣然同意。

你声音颤抖,气息不均匀地解释着:“我这次练好了,求你,再给我一次机会。”

图片来源:《黑天鹅》

对方若有所思地点点头,却突然走过来强吻你,你措手不及。

情急之下,不知哪来的勇气,狠狠地用力,咬了他一口,他痛苦地嚎了一声,鲜血从嘴角流下。

二十分钟后,你发现,张榜的名单里,你的名字,赫然出现在最上面。

主角。

在新编《天鹅湖》舞剧中,你将一人分饰两角,出演白天鹅、黑天鹅。

你一头雾水,教练却说,你脆弱的外表下,有一颗不安分的心。

平静的湖面下,藏着危险的暗流。

他相信你能演好黑天鹅。

你欢呼雀跃地打给妈妈,嘴上说着幸运,心里,却暗暗记下了这样的“潜规则”——

原来,成人世界不是象牙塔。

“乖”不是护身符。

真正能让你出人头地的,不是死守防线,而是尖利的牙齿,勇敢的进攻,是手段,是不拘一格;

个别时候,甚至是卑鄙,下流,是对他人,对自己的无情。

但是,这谈何容易?

23年的教育,造就了你现在的样子,你想打破牢笼?变得勇敢,坚韧,像黑天鹅一样顽强、自如?

蜕变,来得没那么快。

你发现,这个过程,很痛很痛。

排练时,黑天鹅的部分,你还是跳不好。

你压力巨大,练习室里有那么多优秀漂亮的女孩子,都在盯着你的位置。

有一次,你正卖力地表演给教练看,他的眼,却瞥向另一个女孩。

那个女孩动作并不标准,头发没有扎起,却在跳舞时,有一股超脱的自在,一颦一笑间透着诱人的魅惑感。

她是真正的黑天鹅。

你羡慕她,却改不掉自己的拘谨。教练说,你没有感情。

你跟舞伴没有真实的互动,那个男孩,他扮演你的王子,你却像台机器。精准,但无趣。

他的手划过你的腰,你没有反应。

你不敢,否则你会有羞耻和罪恶感,这源于母亲二十多年来的悉心呵护。

你就像一个完美无瑕的珍珠摆件,你不能调皮,否则会玷污她的一番心意。

你努力活成,她看着顺眼的样子。

而现在,你无法从这种“乖巧”中抽离,无法放松,这成了你成功路上最大的障碍。

你很苦恼。教练说:回去吧!Play with yourself!找找感觉。

你照做了。

清晨,妈妈还没醒,太阳还没出来,似乎这个时候一切不好的事情,都不会被发现。

图片来源:《黑天鹅》

你像犯罪一样,将手伸进被子。

翻了个身,却发现妈妈在你身后,严肃地看着你。你吓得一激灵。

揉揉眼,是幻觉。

这一天,你过得不顺。“黑天鹅”潜质,依然未被开发出来。一节舞跳下来,教练的头摇得跟拨浪鼓似的。他嘲弄着问你的舞伴:

“你想X她吗?”

对方不屑地笑了一下,你尴尬离场。

这一晚,朋友邀请你去酒吧,你没拒绝。

于是,一身酒气回到家。母亲像一个清教徒,一张禁欲的脸,她看到你,像看到被践踏的残枝败叶,失望至极。

你故意避开她,她大声哭了起来。

“我的乖女儿不见了,你把我女儿弄哪里去了?我的纯洁的女儿啊......”

绑架。赤裸裸的道德绑架。

你没有卸妆洗漱,倒头就睡。

醒来时,已经日上三竿。

这一天,是你正式会演的日子,但妈妈没有叫醒你。

她是故意的,她帮你请了假。

她不要你成功,她要你听话。

故事的结局,女孩顺利完成了演出。

以杀人为代价。

当她赶到会场,替补已经就位。

那个比她更自如的女孩,正整装待发,在众人的期待下,准备上场。

她慌了。

她冲进化妆间,告诉所有人,她很好,她可以的。

她仓促地入场,仅在白天鹅的部分,就错误百出,观众席嘘声一片,巨幕落下,她哭着离场。

回到化妆间时,她在镜子里看到另外一张脸。是那个魅惑的女孩。

对方正认真地描着眼线,准备在下一场接替她。

“你行不行?还是我来吧?”

她崩溃了。抓起那个女孩,将她的头使劲向镜子撞去。

女孩吐血,停止呼吸。

这时,诡异的事情发生了。

她看着死去女孩的脸,一点点地,变成自己的样子。

她杀了自己。

黑天鹅的表演很成功,仿佛那乌黑丰满的羽翼,就是她躯体的一部分,她的眼睛里,再没有了恐惧,犹疑,只剩坚定和凌厉。

因为,白天鹅已死。

看到这,你会发现,这显然不是一部纪实的片子。

人无二次生命,我们不可能杀了自己,然后继续活着,甚至更好的活着。

但是,这是一部反映现实的片子。

若《狗十三》是一场他杀,那么当你走向社会,你将要面临的,将是一场场自杀。

你要剥离的,来自原生家庭的,执拗的,落后的,与社会格格不入的东西,太多太多。

斩除性格中的弱点,改变你数十年来一点一滴养成的习惯,刷新三观,以获得进步和超越。

“自戕”,这也是为什么豆瓣影评人老吴,在点评电影《黑天鹅》时,会用到这样一个词。

成长的过程,在某种程度上,与杀人无异。

但痛苦程度,却因人而异。

在这一点上,“乖孩子”的成长,一定比调皮的孩子,来得更痛。

王自健说:“天真的人,价值观特别容易坍塌。”

这里的天真,就可以理解为一种“乖”。

一个孩子,在父母的价值体系里,是标准的、规范的、完美的,但在另一个环境下,就可能显得另类、格格不入......

事实是,当孩子发觉自身的“不同”,他必然会为了适应环境,为了生存,做出一些改变。

此时,就有了内在价值观的冲突。

他不得不去否定自己的部分甚至全部存在,以获得想要的成长:一次考试、一次晋升、一个人。

此时,原有的思想越牢固,新环境的刺激越强烈,他的价值体系重建的过程,就会越艰辛。

所以你会在现实中,看到许多想不开的孩子:

因为高考失利,从几十米的高楼,一跃而下。

因为失恋,割腕自杀。

因为和同学之间的一点矛盾冲突,把匕首伸向对方。

当新闻频频爆出这些极端事例,我们总会说:“孩子内心也太脆弱了” ,“怎么对得起生养他的父母”,“太傻了”......

却很少反思教育的问题。

你是否因为控制欲,把孩子变成了死脑筋?

你是否因为自身的偏执,而近乎变态地要求孩子,要“乖”,要“听话”?

你是否把孩子困死在一种规约内,让他失去了对外界的感知、认同和接受力?

还坚持说:“为你好。”

真正的教育,从来不是“驯化”。

我们或许做不了完美的父母,但至少,可以给孩子提供一个健康的成长环境。

这其中的关键,在于两个字:尊重。

尊重孩子,尊重其原有的性格和选择:交什么朋友、选什么专业、找什么工作、爱什么人......

尊重他们的不完美。

正如老吴所说:

人最鲜明的特点,所谓“神性”与“兽性”齐飞、“天使”共“魔鬼”一色。

我们是白与黑的混合体,我们从来就是个“灰”。

到头来,我们承受十个月的生理之痛,生养孩子,付出无数金钱和心血,不就是为了,让她们拥有快乐的一生吗?

既然如此,那就放开手,放宽心,允诺他们一个自由的灵魂吧。

这是你作为父母,能给予孩子的,最大的恩赐。

0000
评论列表
共(0)条