波音747独霸全球空客王者地位40年，研发历程却一波三折

诺哈网2023-06-12 18:54:470阅

【军武次位面】作者：小平平

她的上马

人们都说这是波音的一次豪赌，

甚至将自身逼到破产的边缘

她的出现

让洲际远行不再昂贵和遥远

1969年2月9日，航空史上的第一种宽体喷气式客机——波音747首飞成功，开创了民航的宽机身时代。在此后40年的时间里，波音747作为世界最大客机的王位一直不可动摇。直到空中客车 A380 投入运营后，波音747 才把最大客机的王冠交出。

但正如所有美好的事物一样：

▲乔·萨特在纪录片中描述747的诞生时说

747的故事要从美国空军在1963年提出的巨型运输机CX-HLS 计划开始说起：当时空军新一代运输机的竞标中，波音方案败落。

▲入选方案洛克希德公司的机型就是今天的 C-5“银河”式运输机

波音竞标失败，波音总裁比尔·艾伦一蹶不振，看到好基友陷入了人生低谷，当时美国泛美航空的总裁胡安·特里普找到比尔·艾伦，相比军火大单，航空公司的大单更是充满了诱惑力。

两人在一条小河边发生了航空史上载入史册的对话：

“如果你们波音公司能造出比707还大两倍半的客机，我就买。”—— 胡安·特里普

“who怕who，如果你们泛美公司敢买，我就敢造。”——比尔·艾伦

两个老板谈妥了，下面的人就忙了起来。

▲747 和 707 机身截面对比，蓝色标记的图形是 707 的截面大小

▲比尔·艾伦和胡安·特里普与首架波音747合影

1966 年 4月13日波音建立 50 周年的时候，胡安·特里普签订了25架5.25 亿美元超级客机的订单。这是当时历史上最大的一笔客机采购，特里普宣称这是“人类历史上最强大的和平武器，将和洲际导弹一样进入文明的史册”。

为了回敬特里普，比尔·艾伦不甘示弱，提出28个月之后波音就可以交货。（想想我们的C919已经历经十年就知道任务的难度）

28个月研发飞机的艰巨任务落在了理工男乔·萨特肩上，乔·萨特从小在西雅图长大，只比波音公司小5岁，家在波音公司机场旁边，他童年是看着波音的一架架飞机试飞中渡过的，长大以后，乔·萨特成为了波音公司的工程师。

当然了，这个28个月制造一架人类历史上最大客机的任务，对乔·萨特的人生影响是巨大的，直到N年之后，老上司比尔·艾伦早已去世，乔·萨特才敢把当时的内心活动公之于众……

当时，因为第一颗人造卫星的发射被苏联抢得头筹，肯尼迪为了跟赫鲁晓夫一较高下，宣布美国进行阿波罗登月计划。

▲1962年9月12日肯尼迪在赖斯大学进行了《我们选择登月We Choose to Go to the Moon》的著名演讲

在之后的阿波罗登月计划中，波音全力配合NASA（美国国家航空航天局），抽调最顶尖的工程师进入了研发土星五号登月火箭的项目中。

▲上世纪60年代，波音公司参与设计的土星五号登月火箭，其运载能力的记录一直保持到今天，是当今中国运载能力最强火箭长征五号的五倍

这还没完，所谓天下武功，唯快不破，当时的砖家们都认为未来的天空只能是超音速客机的天下，北冰洋那边有苏联的TU-144超音速客机项目，大西洋对岸有欧洲的“协和”超音速客机项目，自尊心极强的美帝自然不会甘于落后，1963年6月，好大喜功的肯尼迪又正式宣布启动“国家超声速客机计划”（NSF），立志建造出世界上最先进的超音速客机，并承诺美国政府将会资助超声速科技研制经费的75%。波音剩余的的顶尖工程师进入了超音速客机研发项目。

▲后来落马的超音速客机波音2707，采用变后掠翼技术

这还不算完，还有杂七杂八一大堆诸如737、727改型研发等计划，于是波音原本浩大精锐的的人力资源在应付如此多项目的时候开始有点捉襟见肘。

登月和超音速客机项目是波音公司所有人都热切盼望加入的，乔萨特带领的二流团队负责的这个外形胖胖的747飞机更像是众多项目的一个备胎。

事实上，747项目确实是一个备胎项目，计划中的超音速客机速度将达到2.5马赫，3个小时就可以飞越大西洋，你可以早晨出门从纽约飞到巴黎与心爱的女子吃一顿法国大餐，而后晚上还能回到纽约休息，超音速客机是如此的美好，谁还会想去坐亚音速客机呢？波音计划当超音速客机投入运营之后，747飞机将退出客运市场用于货运。

不但没有顶尖的工程师，萨特的团队办公室也被安排到老旧的办公楼。

有次，当乔萨特自己只身一人前往FAA(美国联邦航空管理局)汇报时遇到波音2707团队20多人的汇报团，那种尴尬的场景与反差可想而知。

“如果世界上还有哪一个项目从一开始看起来就注定要以失败而告终的话，那一定是我们这个。”—— 乔·萨特

甚至波音2707团队中曾有人“友善”的对乔萨特提出“你如果在747项目中干的出色，我们会考虑在超音速客机项目中给你留一个位置的”……