我最不敢翻开的“黑历史”，是头像相册

momo之后，遁入隐门。

最近，一些粉色小恐龙正在偷偷“消失”。

此前有网友发现，一位叫MOMO的用户似乎无处不在。很快，网友们便挖出了一个互联网神秘组织：momo大军。Momo们共用昵称和粉色小恐龙头像，足迹遍布各大社交平台，引起广泛关注。

自此，momo由暗转明。有人积极加入momo大军，有人却选择逃离，一小部分前momo喊出口号：“退出momo，加入隐门。”

听起来江湖味十足，这“隐门”又是啥？

隐门：真正的互联网隐身术

隐门，说白了就是空白头像 空白名字。

不可见、不可搜，是隐门的特征。如果说，如同复制粘贴的momo是网络影分身术，精髓在于“把树叶藏进森林里”的隐藏手法，那隐门就是网络隐身术——是真的看不见。

如果在评论区突然刷出一大片空白，不必担心是手机出问题。细看界面角落，平台的默认标识会证明此处曾有“隐门”来过。

不少“隐门”成员来自“叛mo”。毕竟，除了第一批momo来自微信授权的随机默认身份，后加入的momo，除了跟风玩梗，还有不少是为了隐藏自身，即“大隐隐于市，小隐隐于mo”。而隐门在隐匿性上，几乎是momo的加强版：空白昵称无法被检索，想看其个人界面还得凭感觉盲点。

新奇之外，隐门还以最少的信息量，实现变相“匿名”。

此前，网络上出现过不少路人甲伪装技巧，如“AAA专业烧烤老王”“tb123456c用户 钻石钻石”等“不过脑”的昵称，以及“江湖骗子”“用户已注销”等集体ID，但都不如隐门“白茫茫一片真干净”。

人多了就容易二创。在momo宇宙不断壮大的同时，隐门为了规避深夜模式的捕获，也衍生出全黑、半白半黑的头像的“夜隐”“半隐”等不同形式。不过，“隐门”依旧稀薄的存在感，还是能为广大“又怂又爱玩”的网友们提供庇护。

“我”从头像里消失了

一款头像的走红少有偶然。

正如momo、隐门切中网友们对隐私、安全的需求。历来流行的网络头像，也大多有特定的时代背景。

25年前，中国“网民”诞生，上百万用户近7成是21到30岁青年。年轻活跃、张扬直白、表达欲旺盛，成为初代网络形象的底色。

最初，头像选择不多，只能在昵称上下功夫。比如爱笑的男孩、不会飞的小小鸟、快乐天使、轻舞飞扬……如今看来古早、土味的名字，很多都是当时的网友认真想出来的。

“想要被记住”是许多个性头像、昵称的创作动机。有网友称，那时，上一次网就像偶尔去参加一次宴会，在如贯的人流中，要有惊鸿一瞥之美。

彩色、蓬松的头发，厌世、迷离的眼神，浓密熏黑的眼妆，斜向上45度仰望的脸，搭配一句“ηι給的薀鍒，怎能朢記”，如今看来相当“炸裂”的照片，却让不少网友感慨，梦回2008。

没了上传限制后，大家都真人出镜做头像。尤其主打真人社交的人人网火爆后，大家纷纷在头像区争奇斗艳。

算来那已经是十多年前的事情了，用人人网的同学，你们长大了吗？还会花一整晚精心挑选头像么？

那些年我们用过的头像

后来就有了微信，使用场景也包括了工作、商务、交友等等。以前的“中二”少年们，收起了张扬个性，头像逐渐变得含蓄，就算是真人头像，也多为背影、侧脸，更多人选择风景、萌宠、网络美图作为头像。

一直到现在，momo大军和隐门出现，标志着人们不再希望“我”在互联网上被更多人关注。

人隐了，表达欲还在

头像是人在互联网世界的分身，它的变迁，映射着互联网的发展变化。从最开始热气腾腾“野蛮生长”，到规则建立、边界明确，再到它爆发出无穷威力，让普通人有一点疲惫和警惕。我们从拿着自己的QQ号到处加人的小学生，变成了点个赞也要担心会不会被熟人发现“社死”的大人，时间过得太快。

轻松是不少“隐门”人的第一感受。厌烦了被窥探、被打量、被评价，有网友给多个平台账号换上“隐门”套装后，称要“做一个快乐且无人在意的互联网冲浪人。”

其实，人们对马甲的热爱由来已久。历代文人、作家热衷用笔名，“佚名”“无名氏”堪称传统时代的集体昵称；在现实中，“卖崽青蛙”们放飞自我的举止，被人戏称“穿上皮套，摘下面具”。在网上，人们披马甲、开小号、设置匿名，本质上都是在进入“隐门”。

不少网友知道，“隐门”未必能真能完全“藏”人，但走进“门”中，多一分自在，也就多一点快乐。

有人认真经营网络账号，有人选择遁入“隐门”，其实都是上网诉求和个性的表达。

人在变，互联网环境也在变。如何在个性与共性、个人与群体、网络与现实之间找到舒适区，不伤害别人，安顿好自己，这是与互联网时代共同成长起来的人，都将面对的烦恼与思考。

评论区聊聊，你的第一个头像是什么？

责任编辑：张迪