（一）
夜。
群星在天上闪耀，秋树在风中摇曳。
秋月更明。
这还是昨夜一样的星，一样的月。
但昨夜的人呢？
星还在天上，月还在天上。
人在哪里？
三个月，他们已在一起共同度过了三个月，九十个白天，九十个晚上。
那虽然只不过像是一霎眼就过了，但现在想起来，那每一个白天，每一个晚上，甚至每一时，每一刻中，都不知有多少回忆。
有过痛苦，当然也有过快乐，有过烦闷，也有过甜蜜。
有多少次甜蜜的拥抱？多少次温柔的轻抚？
现在这一切难道已永远成了过去。
那种刻骨铭心，魂牵梦萦的情感，现在难道已必须忘记。
若是永远忘不了呢？
忘不了又能如何？
记得又如何？
人生，这是个什么样的人生？
傅红雪咬紧了牙，大步向前走出去，让秋风吹干脸上的泪痕。
因为他现在还不能死！
昏灯。
小酒铺里的昏灯，本就永远都带着种说不出的凄凉萧索。
酒也是浑浊的。
昏灯和浊酒，就在他面前。
他从未喝过酒，可是现在他想醉。
他并不相信醉了真的就能忘记一切，可是他想醉。
他本来只觉已能忍受各种痛苦，但现在忽然发觉这种痛苦竟是不能忍受的。
浑浊的酒，装在粗瓷碗里。
他已定下决心，要将这杯苦酒喝下去。
可是他还没有伸出手，旁边已有只手伸过来，拿走了这碗酒。
“你不能喝这种酒。”
手很大，又坚强而干燥，声音也同样是坚强而干燥的。
傅红雪没有抬头，他认得这只手，也认得这声音——薛大汉岂非也正是坚强而干燥的人，就像是个大核桃一样。
“为什么我不能喝？”
“因为这酒不配。”
薛大汉另一只手里正提着一大坛酒，他将这坛酒重重地放在桌上，拍碎了泥封，倒了两大碗。
他并没有再说什么，脸上的神色既不是同情，也不是怜悯。
他只是将自己面前的一碗酒喝了下去，留下另一碗给傅红雪。
傅红雪没有拒绝。
现在已连拒绝别人的心情都没有，他只想醉。
谁说酒是甜的？
又苦又辣的酒，就像是一股火焰，直冲下傅红雪的咽喉。
他咬着牙吞下去，勉强忍耐着，不咳嗽。
可是眼泪却已呛了出来。
薛大汉看着他，道：“你以前从来没有喝过酒？”
没有回答。
薛大汉也没有再问，却又为他倒了一碗。
第二碗酒的滋味就好得多了。
第三碗酒喝下去的时候，傅红雪心里忽然起了种很奇异的感觉。
他从未有过这种感觉。
桌上的昏灯，仿佛已明亮了起来，他身子本来是僵硬的，是空的，但现在却忽然有了一种说不出的奇异活力。
连痛苦都已可偶尔忘记。
但痛苦还是在心里，刀也还是在心里！
薛大汉看着他的刀，忽然道：“杀错人并不是什么了不起的事。”
沉默。
薛大汉道：“江湖上的英雄好汉们，谁没有杀错过人？”
还是沉默。
薛大汉道：“不说别人，就说袁秋云自己，他这一生中，就不知杀错过多少人。”
傅红雪端起面前刚斟满的酒，又一口气灌了下去。
他知道薛大汉误会了他的痛苦。他更痛苦。
他刚杀了一个无辜的人，心里竟似已完全忘记了这件事，竟只记着一个女人。
一个背弃了他的女人。
薛大汉又为他斟满了一碗酒，道：“所以你根本不必将这件事放在心上的，我知道你是条好汉子，你……”
傅红雪忽然打断了他的话，大声道：“我不是条好汉子。”
薛大汉皱眉道：“谁说的？”
傅红雪道：“我说的。”
他又灌下这碗酒，重重地将酒碗摔在地上，咬着牙道：“我根本就不是个人。”
薛大汉笑了，道：“除了你自己之外，我保证别人绝不会这么想。”
傅红雪道：“那只因为别人根本不了解我。”
薛大汉凝视着他，道：“你呢？你自己真的能了解自己？”
傅红雪垂下头。
这句话正是他最不能回答的。
薛大汉道：“我们萍水相逢，当然也不敢说能了解你，但我却敢说，你不但是个人，而且是个很了不起的人，所以你千万不要为了任何事而自暴自弃。”
他的表情更严肃，声音更缓慢，接着道：“尤其是不要为了一个女人。”
傅红雪霍然抬起头。
他忽然发现薛大汉并没有看错他。
一个男人为了爱情而痛苦时，那种神情本就明显得好像青绿的树叶突然枯萎一样。
薛大汉道：“我还可以告诉你，她非但不值得你为她痛苦，根本就不值得你多看她一眼。”
傅红雪道：“你……你……你知道她……她的下落吗？”
他连声音都已紧张而发抖。
薛大汉点了点头，道：“我知道。”
傅红雪跳起来，道：“你……你说。”
薛大汉道：“我不能说。”
傅红雪道：“为什么？”
薛大汉看着他，目中也露出痛苦之色，将面前的酒也一口灌了下去，才勉强点了点头，道：“好，我说，她……她是跟一个人一起走的。”
傅红雪道：“跟谁走的？”
薛大汉道：“跟那个赶车的小伙子。”
这句话就像是一把刀，一刀刺入了傅红雪的胸膛。
他的痛苦已接近疯狂。
“你说谎！”
“我从不说谎。”
“你再说我就杀了你。”
“你可以杀了我，但我说的绝不是谎话。”
薛大汉的神情沉着而镇定，凝视着傅红雪：“你一定要相信我，一定要相信！”
傅红雪疯狂般瞪着他，紧紧握着他的刀。
刀并没有拔出来，泪却已流下。
他也已看出薛大汉说的并不是谎话。
薛大汉道：“其实你也不能怪她，她本就配不上你，你们若勉强在一起，只有痛苦……他们才是同一类的人。”
他们！这两个字也像是一把刀，又一刀刺入了傅红雪的心。
难道他心里最爱的女人，竟真的只不过是那么卑贱下流的人？
他倒了下去，忽然就倒了下去。
然后他的眼泪就像青山间的流水般流了出来。
他总算没有哭出声，可是这种无声的眼泪，却远比嚎啕痛哭还要伤心。
薛大汉没有劝他。
无论谁都知道这种眼泪是没有人能劝得住的。
他只是在旁边等着，看着，等了很久，直等到傅红雪身子的酒和悲哀都已化作眼泪流出，他才拉起了他：“走，我们换一个地方再去喝。”
傅红雪没有拒绝。
他似已完全丧失了拒绝的力量和尊严。
这地方不但有酒，还有女人。
据说酒若加上女人，就能使各种人将各种痛苦全都忘记。
傅红雪也许并没有忘记，可是他的确已麻木。
第二天醒来时，他的痛苦也许更深，但那里又有女人和酒在等着他。
看来薛大汉不但是个好朋友，而且是个好主人。
他供应一切。
他供应的傅红雪都接受。
一个人在真正痛苦时，非但已不再有拒绝的力量和尊严，也已不再有拒绝的勇气。
他一张开眼，就在等，等今天的第一杯酒。
喝完最后一杯，他就倒下去。
现在他所畏惧的事已只剩下一种——清醒。
没有清醒的时候，难道就真的没有痛苦？
麻木难道真的能使痛苦消失？
[page]
（二）
黄昏，还未到黄昏。
桂花的香气，从高墙内飘散出来。
长巷静寂。
青石板铺成的路，在秋日午后的太阳下，看来就像是一面面铜镜。
长巷里只有四户人家。
城里最豪华的妓院和客栈，都在这条长巷里。
这条巷就叫安乐巷。
长巷的角落上，有一道月洞门，门外清荫遍地，门里浓香满院。
傅红雪推开了这扇门。
他刚穿过浓香夹道的小径。
那不但有花香，还有脂粉香、女儿香。
他已在这里醉了七天。
这里有各种酒，各种女人——从十三岁到三十岁的女人。
她们都很美，而且都很懂得应该怎样去讨好男人。
“这些女人难道和翠浓有什么不同？我看她们随便哪一个都不比她差。”
这是薛大汉说的话。
傅红雪并没有争辩，可是他自己心里知道，没有任何人能代替她。
每个男人心里，都有个女人是其他无论任何女人都无法代替的。
这也正是人类的悲哀之一。
现在他刚起来，今天的第一杯酒还没有喝下去。
屋子里还留着昨夜的旖旎残香，墙壁雪白，家具发亮，枣木架上的一盆秋菊开得正艳。
这地方就是城里最豪华精致的。
可是他忽然觉得这地方像是个樊笼。
他想出去走走。
他手里虽然还是握着他的刀，但已握得远不及昔日有力。
他脸色虽然仍是苍白的，但已不是那种透明般的苍白，已接近死灰。
酒不但已腐蚀了他的尊严和勇气，也已腐蚀了他的力量。
这连他自己也能感觉得到。
他的头脑发涨，胃却是空的，除了酒之外，任何饮食都已对他没有吸引力。
他忽然又有了种新的恐惧。
所以他想走出这樊笼去。
长巷静寂，桂子飘香。
傅红雪推开了月洞门，一阵清凉的秋风正迎面吹过来。
他深深吸了口气，正准备迎着风走过去。
就在这时候，他看见了一个人。
翠浓！
经过了无数痛苦，无数折磨之后，他忽然看见了翠浓。
但翠浓并不是一个人。
她身边还有个小伙子，正是那赶车的小伙子。
现在无论谁也看不出他曾经是个赶车的，现在他身上穿的，至少是值二十两银子一件的长衫，正是城里最时髦的花花公子们穿的那种。
他腰带上挂着个翠绿的鼻烟壶，无边的软帽上还镶着粒大珍珠。
现在他走起路来，已能昂首阔步。
但他却是走在翠浓身后的，就正如翠浓永远都走在傅红雪身后一样。
翠浓只轻轻动了动嘴，他的耳朵就立刻凑上去。
因为他身上穿的，头上戴的，都是翠浓替他买来的，她已将他这个人买了去。
那也正是她永远无法从傅红雪身上得到的。
傅红雪的人突又僵硬麻木。
风吹在身上，突然似已变成热的，就像是从地狱中吹来的那么热。
他全身都似已燃烧。
刀也似已燃烧。
他手里还有刀，他可以冲过去，可以在一刹那间就杀了那个人。
但他却只是动也不动地站在那里。
因为他突然觉得一种无法形容的羞惭，竟不敢去面对他们。
应该羞惭的本是别人，可是他竟觉得没有脸去面对他们。
这是种什么样的心情，这是种多么可怕的痛苦。除了他自己之外，又有谁能了解。
“算了，算了，算了……”
他想转过身，不再去看他们。
可是他全身都无法移动。
连眼睛都不能移动。
“算了，算了，算了……”
既然她果然是这种人，还有什么值得悲哀，值得痛苦的？
可是他的泪却似又将流下。
他眼看着他们，走入了对面一家最大的客栈。
翠浓走在前面，那小伙子跟在身后。
他还是无法移动。
也不知过了多久，他才感觉到有一双柔滑美丽的手伸过来，握着了他的手。
“你怎么站在这里发怔？薛大爷正在到处找你喝酒呢。”
对，喝酒。
他为什么不能喝酒？
他为什么要清醒着忍受这种屈辱和痛苦。
于是他再喝，再醉。
醉了又醒，醒了又醉。
尊严、勇气、力量，都已倾入樽中。
现在他已只剩下那把刀。
[page]
（三）
刀鞘漆黑，刀柄漆黑。
握刀的苍白的手，却似已有些颤抖。
现在他还没有喝他今天的第一杯酒。
一个笑涡很深，笑得很甜的少女，正为他们盛第一杯酒。
薛大汉在对面看着。
琥珀色的酒，盛在天青瓷杯中，已盛满。
傅红雪刚想端起这杯酒，他知道只要这杯酒喝下去，他的痛苦就已减轻。
他带着急切的渴望伸出了他的手。
可是薛大汉的手却已先伸过来，突然一掌打翻了这杯酒。
傅红雪怔住。
薛大汉脸上已没有以前那种充满豪爽友情的笑容，沉声道：“你今天还想喝酒？”
傅红雪迟疑着，还是点了点头。
薛大汉沉着脸，道：“你知不知道你已经喝了我多少酒？”
傅红雪不知道，他已记不清，算不清。
那笑涡很深的少女却甜笑着道：“到今天为止，傅大少的酒账已经有三千四百两。”
薛大汉道：“他付了多少？”
少女笑得更甜，道：“一文也没有付。”
薛大汉冷笑，道：“一文钱都没有付，凭什么还在这里喝酒？”
少女嫣然道：“因为他是薛大爷的客人。”
薛大汉道：“不错，他是我的客人，我可以请他一两次，但你总不能要我请他一辈子吧。”
少女吃吃笑道：“当然，他又不是薛大爷的儿子，薛大爷凭什么要请他一辈子。”
薛大汉冷冷道：“我以前请他，因为我觉得他还像是个英雄，谁知道他竟是个专吃白食的狗熊，连一点出息都没有。”
傅红雪全身又已因羞愤而发抖。
可是他只有忍受。
因为他自己也知道，别人的确没有理由请他喝一辈子酒。
他用力咬着牙，慢慢地站起来。
他左腿先迈步出去，右腿再慢慢地跟上去。他走得更慢，因为他的腿子似也有些麻木。
薛大汉突然道：“你想走？”
傅红雪道：“我……我已该走了。”
薛大汉道：“你欠的酒账呢？”
傅红雪闭着嘴。
他无法回答，也无话可说。
薛大汉道：“前三天的账，我可以请你，但后面的十一天……”
那少女立刻接着道：“后面十一天的账是两千八百五十两。”
薛大汉道：“你听见没有，二千八百五十两，你不付清就想走？”
没有回答，还是无话可说。
薛大汉道：“你是不是没钱付账？好，留下你的刀来，我就放你走！”
“留下你的刀来！”
傅红雪耳畔仿佛响起了一声霹雳。
“留下你的刀来！”
傅红雪的人似已完全崩溃。
薛大汉脸上却带着种恶毒的狞笑，现在他才露出了他的真面目。
又不知过了多久，傅红雪才从他紧咬着的齿缝中吐出九个字：“谁也不能留下我的刀！”
薛大汉大笑。
“这句话如果是你以前说我也许还会相信，只不过现在……”
“现在怎么样？”
“现在你已不能说这句话，已不配说！”
傅红雪霍然回头，连眼睛都已变成血红，可是他总算看到了薛大汉的真面目。
薛大汉冷笑，道：“今天你若不留下这柄刀，只怕就得留下你的头！”
“留下你的头！”
原来薛大汉对傅红雪所做的一切事，就是为了等着说这句话。
原来这本就是个阴谋。
刀还在手里，傅红雪还是随时都可以拔出来。
可是他已完全丧失了那种一刀置人于死的自信，那么奇妙的自信。
因为他的勇气尊严和自信，都已倾入酒中。
“拔你的刀！”
薛大汉已站起来，就像是个巨神般站了起来。
“难道现在你已不敢拔刀？”
他的声音中不只充满讥诮，而且充满自信。
因为他很了解傅红雪的武功，更了解傅红雪这些天来失去了些什么。
他已有把握。
这种把握正如傅红雪一刀刺入袁秋云胸膛时的把握一样。
他知道傅红雪只要一拔刀，就得死于刀下，也正如以前他只要一拔刀，别人就得死在他刀下的情况完全一样。
这是种多么可怕的变化。
这种变化是谁造成的？是怎么样造成的？
情是何物？
傅红雪没有拔刀。
他不能拔刀。
因为他的刀似已不在他的手里，而在他的心上！
他的心正在滴着血。
（四）
痛苦、悔恨、羞辱、愤怒。
这一切，全都是为了一个女人，为了一个跟那马车夫走入客栈中的女人。
“算了，算了，算了……”
拔刀又如何？
死又如何？
爱情和仇恨同时消灭，生命也同时消灭，岂非还落得个干净？
一个人若在如此痛苦和羞辱中还要活着，那无论为了什么原因也不值得。
他已决定拔刀！