话说新疆西部有一小城，名叫乌苏。城里聚居着百来户人家，其中有牧民，有商贩，有手艺人，也有运夫，是个汉人与回人、维吾尔人等杂居的地方。
乌苏地处边陲，人烟又很稀少，虽显得有些荒凉，但人民生活倒也过得太平安静。
不料后来附近一带的回人和回回部落由于受不了巴依（地主、财主）和伯克（封建官员）
的残酷欺压，引起暴动。暴动的风暴迅速蔓延至大部西疆和北疆，境外沙俄的部落又乘机入侵，进行劫掠，朝廷震惊，忙调遣大批军队前去征讨；镇压，经过几年的征战、剿杀，入侵的边寇终被击败缩回；暴乱也被镇压下去，但整个西疆却变成一片荒凉，乌苏城也只剩下一片残垣断壁，几乎没有人烟了。
自此以后，朝廷为防各部再叛和边外入寇，采取屯兵的办法，并派遣一位将军，率领二十营旗军，进入西疆坐镇驻守。将军把各旗营分驻塔城、霍城、昌吉一带，布成倚角之势；将军自己留下四营精锐，驻在乌苏、居中指挥，便于驰应。经过这样几年的屯垦、招抚，乌苏才又恢复了生气，渐渐闹热起来。
这位将军姓玉名瑞字大成，出身将门，父亲玉绍廷，原是总兵，因平云南之乱有功，封三等候，后战死。玉大成荫袭侯爵。朝廷远征西藏，玉大成随军参赞军机，屡立军功，得任提督之职，这次又被授为将军，奉命坐镇西疆。玉将军为人深谋沉毅，素性凛肃，位列侯爵，衔授将军，在朝中亦算得显贵，现镇西疆，便是边帅，重兵在握，就更是赫赫威风，别有一般景象。
玉帅见乌苏已日浙人多，西疆四境日趋安定，这才在城内靠东垣处修了一座府第，派人回京将夫人、小姐接来。
玉夫人姓黄，为人淑姻好佛，除诵经外，还把一本《烈女传》读得烂熟。她平时对丈夫只知顺从，对儿女只有疼爱，真算得是位贤妻良母。
玉小姐名娇龙，随母到乌苏时年方七岁，生得面容请秀，落落大方。她从小就好奇多思，有时连发几问，竟难得王夫人无法开口，只好说，“女孩子家，知道这些干啥！”
玉娇龙平时在父亲面前总是显得娴静有致，深受父亲赞许；在母亲面前偏多娇嗔憨态，很得母亲欢心。因此，父母都把她视为掌上明珠，遇事总是顺就于她，不使她扫兴。
玉娇龙初到乌苏，开始倒觉新奇，样样都贪问贪看，不想日子一久便觉烦厌起来。
她听说城外草原平阔，翠绿连天，牧民中无论男女都能歌善舞，更精于骑马驰骋，她闷得慌，便起了出城游玩和学习骑马的念头。当玉母听她说起这个念头时，忙念了声“阿弥陀佛”，连说“罪过，罪过”，哪有侯府千金小姐去郊外抛头露面学骑马之理？因此，任娇龙万般求告，总不答应。不料玉帅闻知此事后，沉思片刻，竟然一口应允了。他告诉夫人说：“人要善于随俗，娇龙着处京中，当然断无此理，今来西域，一切起居都非京华可比，我为此亦时感不安，就让她出去稍事消遣也未尝不可。”
玉夫人见丈夫都这般说，也就以丈夫是，便唤来几名小校，要他们好好随侍，小校们便簇拥着小姐出城去了。
玉小姐来到城外，走了不远，便踏上草原，她举目一望，见四野茫茫，无边无际。
一阵风来，草伏如波，逐浪层层，向天边掀去。
玉桥龙哪里见过这般景色，她伫立凝望，只觉记忆里的京华繁茂、帝都烟云都一齐飘散，心里是空旷旷的，分不清是神恰，还是怅惘。
在草原的西边，有几个帐篷，账外坐着一群牧民，有男有女，有老有少，在那里弹琴唱歌，琴声歌声随风向草原四野飘去。远处是成团成片的马群羊群，有几骑牧民在纵马逐牧。玉小姐看到他们那种悠闲矫健的样子，时而是暗暗羡叹不已，时而又反感万分。
羡叹的是，这尘世上竟然还有像他们过的这种自由自在、无忧无虑的生活，反感的是，男女混杂，尊卑不分，未免有违教化，有伤风俗。玉小姐尽管处于既觉新奇却又看不顺眼的矛盾之中，但她还是乐于站在一旁看着、听着，那些牧民不知她是准时，还不断对她含笑招手，并不时向她投来赞羡和亲切的眼光，当知道她是帅府的玉小姐时，诚挚的笑容收敛了，亲切的态度隐去了，人们的脸上却换上一副敬畏与拘谨的神情。顿时，玉小姐心里感到一阵骄傲和满足，但接着而来的却又是一阵若有所失的惆怅。
玉小姐在草原玩了几次后，已不满足于观赏风光，又在小校的扶持下开始学骑马了。
好多次她从马上摔了下来，有时甚至被跌得皮青脸肿，可她不知哪来那么一股韧劲，摔下来，又爬上，跌伤了，揉一揉，一咬牙又纵上马背，半使气半任性地用力一鞭，马跑得更加迅猛了。只苦了几位小校，气喘吁吁、提心吊胆地跟在后面，深怕出了差错，大帅责怪下来担当不起。
有次，玉娇龙骑马经过一家牧民的帐篷时，她看到帐外有匹马在悠闲地吃草，那马又高又大，火炭般的毛色，健壮极了。她不禁停马注视，暗暗惊奇，心想：这样神骏的马，就是在军中也未曾见过，要是父亲得到，一定高兴。她正在转念时，一个年轻牧人从帐里出来了。那人生得白白净净，小小的身材显得彪悍灵活，脸上充满稚气，又露出些桀骜不驯的神情，他只冷冷地看了小姐一眼，便各自坐下了。玉小姐问他：“这马可是你的？”
“是我的。”
“可愿卖？”
“我已经把它送给一位弟兄了，明天就给他送去。”
玉小姐奇怪了，便又问：“你舍得拿这样好的马送人？”
年轻牧人：“一匹马算啥，为了他，我命都可以送。”
“这人是谁？是你什么人？”
“不是什么人，草原那边的一个兄弟。”
玉小姐有些不高兴了，说：“我可以多给你银两，我可以给它配上最好的马鞍。”
年轻的牧人不屑地说：“财主们才喜欢钱，不会骑马的人才骑鞍。”
玉娇龙一下恼怒了，说：“你敢小看我。”说完就策马走到那匹大红马的身旁，一翻身就跨上它的光背。那马先是一惊，接着就狂怒起来，连跳带纵，又旋又转，时而将前身直立起来，时而又把后腿高高腾起。玉娇龙咬紧牙，两手紧紧抓住马鬃，任它如何刁难弄险，只是死死抓贴着它，一点也不放松，她好几次都被那马甩离背了，可她还是又挣扎着爬上去了。这样坚持了约莫半个时辰，玉娇龙感到一阵头昏目眩，冷汗把全身都湿透了。正在她感到渐渐不支时，马发出几声长嘶，跳得也不那么凶狠了。几个小校吓白了脸，只好围着马转，咳喝得力竭声嘶，总是贴不拢去。
玉娇龙趁马昂首长嘶时，偷眼看了看那年轻牧人，她看到的却是一个带有幸灾乐祸的眼色。玉娇龙一横心，腾出手来，用力一连打马几鞭，马不再泼野纵跳了，却放开四蹄，像箭一般地向草原中驰去。玉娇龙在马上有如腾空一般，耳边只听呼呼风响，地下的花草在闪退，前面天空的白云迎面飞来，她心里激起一阵无法形容的欢乐。
马终于被她驯服了。她在草原上跑了一大圈后，驰回帐前，跳下马来，用手将马项拍了两拍，说：“看你还敢欺负我！”又回头对年轻收人说：“怎样，没鞍不是照样骑吗！”说完，跳上自己的马，由几个被吓得失魂落魄的小校簇拥着回城去了。
又过两年，玉娇龙已经快十五岁了。她长得更是婷婷玉立，风神俊逸，两眼清如潭水，天真中含着深邃，两腮润白透红，有如玉琢，雍容中隐露清秀，温柔里暗含刚健，她每次出外骑罢回府，总爱以手托腮，静坐沉思。玉夫人看到女儿越长越加美丽，心里也喜不自禁，常在丈夫面前夸耀说：“女儿他日回京，可使诸亲女眷失色。她的容貌真可称得上是花中牡丹了。”
玉帅以手拈须、虽未答话，意颇自得。娇龙在旁却说：“儿过去最爱牡丹，现在却偏喜雪莲。”
玉母说：“雪莲虽好，只是生长雪山，未免太苦寒了。”
玉帅听她母女议论、用目注视娇龙许久，略显惊讶之意。直至晚上回房后，玉帅才对夫人说：“女儿已快成人，今后应多加管教，单读一本《烈女传》已经不够，该习读五经了。”
夫人说：“我也觉得女儿有些变化，变得更娇了。”
玉帅说：“我们这种府第的女儿，怕的倒不是娇，而是怕失礼啊！”停了停又说，“能得个饱学先生来教教娇龙就好了。”
事有凑巧，过了不久，一日有个四十来岁、关内儒生打扮的人，投帖帅府，求见玉帅。玉帅见帖上写着“晚生高云鹤拜谒”七字，字是柳体，写得秀健有力，先就给他留了个好的印象，忙命请进后厅相见。那儒生进至内厅，只对玉帅深深一揖，便站立一旁。
玉帅端座椅上，微微欠身，将儒生上下略一打量，见他身材清瘦，虽满身风尘仆仆，但神情显得秀朗，有俊逸之风，心里也不禁暗暗称奇，忙挥手请坐。寒暄毕，儒生说明来由，自称本河北沧州人、是个不第秀士，因家中遭故，至玉门访友不遇，辗转流落，来至乌苏，闻玉帅重贤爱士，特来投靠，望留麾下听用。玉帅见他谈吐爽朗，态度不卑不亢，一来动了惜士之心，二来引起乡关之念，便将高云鹤留在府内，充任一名书吏。
经过两月相处，王帅觉得高云鹤不但见多识广，涉世深达，而且精干文牍，又博通经史，便有心请他兼授娇龙诗书。在征得高云鹤同意后，便把玉娇龙叫出，如礼拜了先生。按玉帅之意，高先生每日上午在西厢教授玉小姐读书，下午在东厢办理文牍。玉小姐下午仍不时出城骑马。
玉娇龙天资确也聪明，凡高先生所授篇章，都能很快记诵，加之她在高先生面前，聆教唯谨，执礼甚恭，因此，颇得高先生喜爱。玉夫人亦由爱女心切，推及乌之爱，不时命丫环奉送茶点，更使高先生和玉府之间有如通家之好一般。
一日，玉小姐正在西厢专心读书，忽听外面大厅传来父亲喝斥的声音，威严中含有怒意，正惊讶间，小校来禀，说大帅请先生议事。玉小姐亦随后隐在厅壁，见厅下跪一千总模样武官，样子十分惶恐。听父亲在厅上斥责道：“朝廷养兵千日，用在一时，一百骑兵护运，兵力也不算少，为何饷银军械竟至被劫！”
那千总道：“卑职率领百骑，过了昌吉，刚进沙漠，正赶行间，忽见远远连天处，陡然起了一排黄云，卑职正惊讶间，运夫中有人大叫说：”不好，半天云来了！‘呼声刚落，运夫们便乱成一堆，有的弃驼逃跑，有的退缩队后。正乱间，已隐隐看见马贼飞骑来到。卑职当即率部迎击，弟兄们亦拼死接战，无奈马贼骄悍势盛，特别是为首一骑，更是猛勇绝伦，纵骑冲突，官兵遇他，不死即伤，不到半个时辰，被他杀死杀伤弟兄二十余名，全部饷银军械亦竟被他夺去。“玉帅又命将侦骑百夫长传来，责问他：”昌吉一带既然出现马贼，为何不见有报。“百夫长禀报说：”昌吉一带出现马贼，实是刚才得报，详情尚未侦得，只探悉该股马贼是以绰号叫半天云的为首。至于半天云的姓名、籍贯以及相貌、年龄，都无从知晓。一说为关内人，一说是蒙古人；有人说他少年英俊，一表人材，也有人说他老当益壮，貌似虬髯，近来常在昌吉一带活动，出没无常。“玉帅听完，沉吟半晌，命将千总押下，暂监营内，听候发落。
等众人退下后，才转首对高先生说：“劫了军械倒不甚要紧，劫了饷银，事就大了。
敢烦先生代拟奏稿，只得如实奏闻朝廷。“高云鹤忙欠身对玉帅说道：”依愚见还是缓奏为好。圣上初登位，正以四海升平为己德，若即奏闻，必将犯忌，天威不测。况所失饷银，不过十万，原是域内自筹，本非解自宫库，以大帅德威，只需传檄各地重筹一笔就是了，何必小题大作。“
玉帅又沉吟片刻，只说了声：“也好！”便退入后厅去了。
玉娇龙一直站在大厅后壁，把这一切听得清清楚楚，看得明朋白白。她只感到心里有如一团乱麻，有不快，有惊奇，有兴奋，也有困惑，心里也饷像涌起半天疑云一样。
当她退进后厅时，见父亲闷座椅上，隐优中尚留有余怒。玉娇龙不敢上前惊动，悄悄退入母亲房里，见母亲正跪在佛龛前念诵佛经，态度是那么虔诚。一直等她念诵完毕，娇龙才上前把母亲搀扶起来。她从母亲那发白的脸色上，猜出母亲已经知道劫饷的事情了，便安慰母亲说：“父亲重兵在握，一群小小马贼算得什么，请母亲不必过虑。”
玉母叹了口气说：“听说这半天云可厉害啦，常言道‘小疥成大毒’，不能不教人忧心呀！”
玉娇龙又想起高先生今天才教的一章书里，有“乱臣贼子，人人得而诛之”之句，她这时似乎才更体会到那句圣人之言的真谛了。第二天一早，玉帅亲率两营精兵，浩浩荡荡地向昌吉进发。
临行前，玉小姐拉住父亲的袍铠说：“父亲年岁已大，难道为几个马贼，还要亲自临阵么！”玉帅看了女儿一眼，说：“你一个女孩子家，懂得什么！”
高先生在一旁忙说：“杀鸡焉用牛刀！大帅是去昌吉阅兵的。”
玉帅一走，帅府好像变得更空荡荡的了。玉小姐突然感到好像失去了依托，心里不由泛起一阵阵莫名的气恼，她总觉得，这一切都是那个半天云惹起来的；另一方面，她又似乎感到，好像心头长期来压着一块什么东西一下被搬走了似的，城外草原对她的吸引力更大了。于是，她又命人备好马，只带两名小校向城外驰去。一路上，王小姐到处都看到有一些人三三两两地围在一起谈着什么，见她带着军校过来，谈话便突然停止，一个个都各自散开了。玉小姐心里感到奇怪，便问小校，小校半吞半吐地说：“大家多半谈的半天云。”
“又是那个马贼！”玉小姐这样说了一句，又问：“那马贼为何叫半天云？”
小校说：“他带着一帮人马，多在沙漠出没，当他的马队冲过来，马蹄卷起尘沙，飞入天空，就像起了半天长云一般，因此沙漠上的人们都称他为半天云。”小校看了玉小姐一眼，又说：“别看那半天云是个马贼，可草原、沙漠上的人都护着他呢。”
玉小姐说：“他聚集的都是原来的叛贼，那是专门和官家作对的了。”
小校说：“还有草原上那些地主、头人。”
玉小姐说：“那些巴依、伯克都是官家臣民，和他们作对，还不是对着官家。”
说着说着，草原已在望了。
进入草原，玉小姐放马驰去，那马催动四蹄，有如箭发离弦一般。一来她所骑的是玉帅平时备骑的良马，二来她平时就给小校再三说过，不准离她太近；因此，放马只一霎时，便远远把两个小校抛在后面。玉小姐正驰骋得心旷神洽十分惬意的时候，忽听到后面响起一阵马蹄声，而且那蹄声越来越近，使她不禁感到又惊又恼。她惊的是，不知哪来的快马竟然赶上了她；恼的是不知哪来的牧人竟敢前来赶她。她正待回头看时，那一骑却追赶上来和她并列一起了。她侧身一看，只见那马上一人，年约二十来岁，粗短身材，浓眉角眼，身着回部装柬，衣饰华丽，襟袖上镶有金丝滚边，脸露邪笑，眼含轻保那人死死盯着她，把她从头到脚不住打量。玉小姐又羞又恼，催了一鞭，想将那人抛在后面。不料刚跑过一个马头，那人又赶了上来，刚到并肩，便伸手在玉小姐腰上轻轻一戮，说：“哪里飞来的野鸡，真美呀！”
玉小姐哪里受过这般轻薄，怒极，顺手就给那人一鞭挥去。
那人将头一伏，躲过鞭梢，趁势一伸手抓住玉小姐腰带就往怀里拉。玉小姐一边挣扎，一边用鞭朝那人乱抽。二人一拉一扯，两匹马也慢慢停下来了。王小姐怒极，涨红的脸上二目圆睁，怒喝道：“你不想活了！”那人却嘻皮笑脸，他说道：“碰到你这样美的人，我还想活哩！告诉你，我是巴格，跟了我是你福气！”说着又动起手来。
玉小姐由怒变成了急，差点哭了起来。那人只顾用力将玉小姐往自己马上拖，他自己的身子也歪斜过来。玉小姐情急，趁他不防，用口在那人肩上使力一咬，只听那人“唉哟”一声，忙把手缩了回去，紧紧接着肩膀。血，从那人的手指缝间流了出来。这时，玉小姐从那人的眼里看到一双闪着绿光的珠子，她不觉浑身打了个寒噤，正想纵马逃跑，那人又扑了过来，用右手抓着玉小姐的腰带，左手擒住她的肩膀，用力一提，便将她提离马鞍，他正要往怀里拖去时，忽听得耳边骤然响起一阵马蹄声，不远处，一匹火红色的怒马冲刺而来，直至冲到那人面前才突然将马勒住，以致使那马也纵腾起来，前两蹄高悬空中，后两脚还跑了几步，才算稳了下来。那两只腾空的马蹄竟劈头盖脑直向那人扑去。那人慌得闪躲不及，竟至跌下马去。玉小姐乘机向来骑愉眼望去，首先使她吃惊的是那匹火红色的马，好眼熟的马呀！那马上骑着一人，脚上是短统毡靴，头戴一顶皮帽，遮住眉毛，身穿一件竹白布对襟褂衫，腰系一条宽边丝带，丝带上挂了一柄短刀。那人生着一副壮实得出奇的身材，胸部肌肉鼓耸，好像要裂衣而出一般。火红马刚一停下，马上那人便用鞭子指着巴格喝道：“光天化日之下，欺负一个单身弱女，你算什么汉子！”
巴格说道：“你是什么人，敢来管我巴格的事！”
那汉子说：“我就是草原上专打狼射豹的人。巴格，我劝你，少积恶吧！”
巴格恼羞成怒，气势汹汹地伸出手来拖那汉子，不料那汉子在马上不退不避，让他把腿抱住。巴格用力一拖，那汉子却纹丝不动。巴格把脸涨得通红，脖子上的青筋都冒起老粗。那汉子任他去拖，毫不在意地说：“你拉吧，再加点气力，我可不是女流之辈啊！”说完敞声大笑。那笑声有如一阵春雷向草原四野滚去。巴格趁那汉子放声笑时，偷愉拔出了腰间短刀，冷不防，猛地向那汉子刺去。玉小姐在一旁看得明白，不禁惊呼一声：“留神！”那汉子以出人意外的敏捷，一伸手就把巴格的手腕握住，然后用力一扭，只听巴格一声惨叫，刀便落到地上去了。那汉子这才转过脸来看着玉小姐，眼神里带着几分称许之意，说：“看你不像草原上的人，这不是你游玩的地方，还是回你娘跟前去吧。”说完，还向她眨眨眼。那种眼神是玉小姐既感到陌生而又感到熟悉的，似乎带有关切，又好像含有责备，使她心里泛起一阵惊奇。她也就在这时才略略看清了那汉子的面容：皮帽遮眉，几乎掩去了半个面孔，剩下半张紫铜色的脸上，嵌着一双闪电般的眼睛，鲜润的大嘴唇里关着两排雪白的牙齿。这件事发生得那样突然，玉小姐有如置身梦里。不知为什么，那汉子刚才所说的一些话似乎都使她生气。她以一个堂堂边帅的千金小姐，可在那大汉眼里好像比一匹小马驹都还不如呢。但又不能对他发气。本来还应该向那汉子称谢一番才对，但她从小到大还从来没有向谁称过谢呢！玉小姐正木然无措间，后面马蹄声又响了，三人同时回首一看，玉小姐不禁高兴地说：“我的人来了。”
那汉子突然眼里闪出一瞬厌恶的目光，接着，只听他说了句：“啊，原来你们都是一个庙里的神！我才多管闲事！”说完，纵马向草原深处飞驰而去了。
这时，巴格也挣扎上马，只说了句：“原来你是军营中人，得罪！”也赶忙纵马跑了。
等两个小校跑到时，玉小姐只用手指着还未跑远的巴格对小校说：“快追上去，把那个名叫巴格的给我捉来。”
两个小校停着不动，小心翼翼地对玉小姐说：“不行啊，小姐，那是格桑头人的儿子，捉了他会惹出麻烦来的。”
玉小姐怒恼地说：“什么格桑头人，难道我父亲还管不着他！”
一个年纪较大的小校说：“这西疆人人部部都归大帅管，只是像格桑那样的人刚服王化不久，还是不去惹他的好。目前出了个半天云，就已够大帅焦心的了。”
玉小姐听小校这样一说，心里也明白过来，立即又想起日前高先生还一再给自己讲解过“小不忍则乱大谋”之句。于是，一咬牙，便不再说什么了，就连刚才发生的一切，也只字不提。
玉小姐在回城的路上，心里不断闪起一个接着一个的疑问：巴格既然那么不好惹，那汉子又为何毫不把他放在眼里呢？那汉子又是个什么样的人呢？想着想着，她突然一下回想起来了：那匹火红马不是两年前自己曾骑过的那匹吗！为何落到那汉子手里了？
难道那汉子就是那年轻牧人的远方兄弟吗？玉小姐好像经历了一场梦，而且现在似乎还在梦里。