书城武侠魔曲
212800000001

前言

按照去年订下的计划,今年要到外地游玩三个月,一来松弛神经,二来找寻灵感和新题材;不料外国的生活程度,对辑文为生的我来说,实在不胜负担,更遑论要去三个月,结果只去了几个地方,便已囊中金尽,迫得提早回来。

三个月的旅游计划,只能实现一半,心情之糟,可想而知。在回程的飞机上,无精打采之至,拿出一本小说“活骷髅”来,企图能暂时忘掉不快;可是那是自己写的小说,故事情节印在脑海,看了几页便倚着椅睡着了,一直至飞机忽然遇上气流,而发生强烈震动时才醒过来。

醒来之后,才发现手上的小说,已到了邻座乘客的手上。那人年纪看来跟我差不多,我第一眼望见他时,认定他与我是同种的,但再看一眼,又觉得有些“不对”,他的鼻和他的眼睛,跟中国人都有些异同,因此我猜想他可能是中外混血儿。

他手上那本小说分明是我的,但居然据为己有,我正在考虑该用什么语言与他沟通,他已首先用粤语跟我交谈。

“这是你的,你睡着之后,跌在我身上,所以……”

我连忙道:“不打紧,反正我看不下去,你继续看吧!”

他瞪着那对深邃的眼睛望着我:“这本小说你居然会看不下去?”

我心中不但没有怪他无礼,反而狂喜起来。他言下之意,分明是责怪我,这样好的小说,你居然看不下去,那还有什么更好看的!

我正在思量,该用什么话来“谦虚”一下,不料他的话又使我明白自己是阿Q的高足。

“这小说是买的吧?既然看不下去又何必花钱买?”

我结结巴巴地道:“买的时候不知道的,以为可以在飞机上打发时间,谁知它竟是催眠剂!”

他微微一笑,露出雪白整齐的牙齿,男人很少有像他那样的牙齿的。

“也不致于那么差,西门丁的作品我也看过不少!”他手上依然拿着那本小说。

我连忙道:“你爱看他的小说?”

“我爱看武侠小说、科幻小说、推理小说、甚至是神怪小说!”他又露出那令人目眩的牙齿说道:“我这个人没什么文艺细胞,只能看看流行小说!”

我心里有点不舒服,忙问:“流行小说便不文艺?还是它是专写给没有文艺细胞的人看的?”

他忽然哈哈大笑起来:“我这个人根本不管什么文艺不文艺,喜欢看就看,好看就看,他们都这样说,便随俗一下吧!我认为好小说并不在它的名堂,好像明明是爱情小说吧,笔法‘流行’得很,但却要在它上面冠上文艺两字,好的武侠小说同样可以称之为‘文艺武侠小说的’!”

这时我又发现一点,他的粤语比我这个外省人还差一点点,似乎有点“上海腔”,因此问道:“你是上海人?”

“我父亲是上海人,但我母亲却是开罗人!”

“开罗?”我惊愕地问:“是埃及那个开罗?”

“你不相信吗?”

“相信!”其实我早就看出他是个混血儿了,只不知道他是那两个种族而“制成”的。

我见他如此健谈,深觉幸运,起码可以排遣还有一个钟头的飞行时间,所以,又将话题拉了回去:“你为什么会看西门丁的作品?”

他笑笑说道:“我看书很快,任何一位武侠小说作家的作品我都看过,当然不是全部,不过西门丁的作品,看过的却也不少!”

我再加上一句:“为什么?”

他又露出白齿:“我猜你如果不是私家侦探,便是记者!”

我大笑道:“我像么?”

“总不像是个从事体力劳动的吧?”

“你还未答复我!”

“我第一次买他的小说,是西门两个字!”

我打趣地问:“你欣赏西门庆还是西门吹血(国语雪与血同音,猜想古龙兄在塑造的西门老兄杀人之后,有吹血之癖后,才创作了西门吹雪这名字?)

他又大笑,令得前排的乘客转头向他瞪了一眼,他忙压低声音:“都不是,是因为我的英文名也叫的SIMON,译成中文,西文或西门都通!”

“你不是姓丁吧?”

“我姓钟,钟西文!”他忽然从口袋里取出一张名片给我,那是一家贸易公司的总经理。

礼尚往来,我也将名片给他,他看了一眼又叫了起来,道:“原来你就是西门丁!”

前排那位高贵的女乘客又转头瞪了他一眼。

他唏的一声问我:“你是香港人吧?我起初还以为西门丁是台湾人,住在西门町的!哈哈,我知道了,你的英文名也是叫SIMON吧?”

“是的,我叫SIMON,但我用这个笔名,却不是因此而起的!”

钟西文学我的语气问我:“你大概不是欣赏西门庆或西门吹雪吧?”

我笑着回答道:“我书房的窗子向东,门向西,西门两字便由此而来,我家四兄弟,我排行最小,又是男子汉,便以丁名之!”

他笑道:“目中国有以东窗为复姓者,你大概会用东窗为姓吧?”

“不,”我笑道:“我怕会东窗事发呢!”

“你这本书便送给我吧!不过我还有一个条件!”

我有点诧异:“什么条件?”

“请你在扉页上签个名吧!”

我受宠若惊地答应了,他又道:“SIMON,你出国探亲吗?”

“探过两位亲戚,不过主要是出来走走!”

钟西文用羡慕的语气道:“你们做作家的实在舒服!”

我叹了一口气:“我是因为题材枯竭,将有断炊之虑,才出来找寻灵感和题材的!”

“找到了没有?”

我心中有个题材在酝酿中,却还未成熟,更怕他会不断追究下去,便轻轻摇一下头。

他忽然又道:“我小时候也曾想做作家,不过我父亲临死前丢下这贸易公司,一定要我子承父业,只好做这种呛人的生意!”

“幸好你不写作,我不是说你没这方面的才干,而是这口饭实在不易吃!”

他看了我几眼,道:“我看你挺快乐的,对你来说,这口饭不会难吃吧!”

我瞪着他:“你知不知道这西门吹雪有位大师兄?”

他吃惊地道:“我记性素来很好,为什么完全没有这个印象?”

我一本正经地道:“他就是我,叫西门呕血!”我向他眨眨眼,他会意地大笑起来。

旅游虽然是惬意的事,但也十分疲劳,所以第二天早上,我又恢复平时的“状态”,睡至日上三竿才下床,正要盥洗,厅里的电话忽然响起了,这时候家中只有我一个人,所以我只好从洗手间跑出去接听。

电话筒里飘来一个热情的声音道:“HELLO!SIMON,我没有吵醒你吧?”

我虽然睡意未消,但是也立即认出他是谁来,便笑着道:“时间刚刚好,你早三分钟打来,就会把我吵醒!有什么事指教?”

他的声音有点结巴:“是这样的,我父亲叫钟XX,你听过没有?”(钟兄叮嘱不许将他父亲的名字刊登出来,所以小说中的主角钟楚雄的名字是我杜撰的。)

对他父亲的名字我十分陌生,但不忍伤他自尊心,便“哦”了一声,道:“是不是钟氏宗亲会的上一任会长?”

“不是……是这样的,昨天听你说要找寻题材,所以我想将我父亲的一些经历告诉你,也许到你有点帮助。”

我不管他父亲是何方神圣,立即道:“请说,我听着呢!”

“你今晚有空吗?七点钟我在LOYAL GARDEN三楼餐厅等你!”

“OK,今晚我请吃饭!”

我连续两夜跟钟西文泡在餐厅里,自然我只是个听众,对于颇有发表欲的我来说,是一种“痛苦”,但我却乐意接受,因为我深深为他父亲的事迹所吸引。

他吿诉我的,对我不单止是个帮助,而且引起我的创作冲动,决定将他父亲的事迹写成小说。

过几天,我将决定吿诉他,他不胜之喜,我连忙提醒他,小说跟真实事情,会有很大的差异,甚至为了“好看”,会添些节情进去;他表示没有问题,却问我:“快吿诉我,你这篇作品,要在那里发表,我一定要买来看!”

“出版之后我会寄给你,只希望不会令你太过失望!”

这便促使我第一次创作不是武侠小说的小说。

我本不想让它在武侠世界上发表,因为正巧新加坡那里有报社向我约稿。不过后来想深一层,又改变了主意;第一,作品在新加坡发表,钟西文可看不到;第二,这篇虽然不是武侠小说,但主人翁钟楚雄不但深谙中国武术,而且侠骨义胆,他何尝不是武侠人物,只不过他穿的不是古装,而是“唐装”而已。