清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
这是脍炙人口的诗句，却不一定是真理。
今年的清明节虽然雨纷纷飞，但通往后山的小道，行人却络绎不绝。
石湖村在沂南附近，西面便是蒙山山脉的孟良崮，山险而陡直，不过石湖村由于有个小湖，所以庄稼长得比别处的都好。
人说靠山吃山，靠水吃水，石湖村村民，既有山可吃，又有水可吃，村民便比其他的富庶。
这一带，数石湖村最靠山，而那座小湖，却荫及四条小村。石湖村是在湖尾，岸旁长着许多石头，所以石湖两字便由此而来。
石湖村比起许多农庄都要好，但比起附近的几条村又稍逊一筹了。还有一个与众不同的地方，富庶的农村，都是人丁鼎盛，但石湖村的男丁却十分稀少，不但稀少，而且男人都早死。
这是石湖村祖宗不灵，还是风水不佳，没人知道，但好谑的人，暗地里都唤石湖村为寡妇村，这叫法连村里的女人也听到，心中虽然痛骂那些缺德的，但奈何又是事实，只好暗叹一声命苦！
由孟良崮分出来的一座小山，由于靠近石湖村后，因此他们都管叫它后山。今年清明去后山拜祭扫墓的，跟往常一样，都是阴盛阳衰，而且又新添了几位新寡文君。
马大嫂虽然不是新寡文君，但她丈夫刚好死了三年（两年整），还未上山便已抽抽泣泣地哭起来，连被她拉住手的小女儿小铃子也不断淌着泪。
背后一个老大娘劝道：“金铃，你也别太伤心了，你男人也死了三年了……唉，真难为你了！”
“邱大娘，您慢走。”马大嫂金铃放慢脚步，等那老大娘上来，搀着她走，“大娘，你替儿子上香来呀。”
“唉……俺那媳妇犯了病，她要来，俺不让她来，家里的孩子又小，大娘不放心！”
三人一脚高一脚低地走着，不久眼前便出现了一片新旧交杂的坟墓，金铃放下邱大娘的手，扑到一座半新不旧的坟堆前，伏碑痛哭。
五岁的小铃子道：“娘，还没烧香点烛！”
金铃这才省起，连忙自竹篮里掏出香烛插上，接着又拿出一些包子和烧饼来。
她跪在墓前饮泣了一阵，哽咽地道：“小铃子，快跪下拜你爹！”
小铃子对父亲已没有什么印象，不过小孩子多跟着大人，大人哭她也哭，大人叫她干什么，她便干什么。她跪在墓前哭道：“爹，娘说你最爱吃菜肉包子和烧饼，你多吃几个吧！”
金铃见女儿如此听话，心中大觉安慰，可是又由此想及丈夫，刚止住的眼泪，又再滚下来。
就在此刻，墓坟后面，忽然跳出一个满面胡须茬子的大汉来，对着金铃母女傻乎乎地咧嘴一笑。
金铃吃了一惊，结结巴巴地道：“你、你是谁？”
那汉子抓抓头皮，傻乎乎地反问一句：“俺？俺是谁？你快告诉我！”
“你……你神经病！我怎么知道你是谁？”
那汉子看见地上的烧饼，目光大亮，手舞足蹈地叫道：“饼、饼……好吃！”
他俯身抓起一双烧饼，往嘴里塞去。他一口便咬下了半只烧饼，将嘴巴两旁的皮肉，都涨得鼓起。
金铃早惊呆了，一动不动地跪着。那大汉又抓起一块烧饼，递给金铃：“好吃，你吃……”他满嘴都是烧饼末了，艰辛地吐出几个字后，便呛起来。
“我不吃……你放下！”
“你不吃，我吃！”大汉又在那块烧饼上咬了一口，看他狼吞虎咽的样子，好似十天没吃过东西般。
小铃子本来也有点害怕，但这时候忽然觉得他十分可怜，同情心一生，胆子也大了起来，怯生生地道：“还有……叔叔，你拿呀，那包子更加好吃！”
“包子好吃？”这期间，大汉已将两只烧饼吃得干干净净，“包子在哪里？”
小铃子偎在母亲的身后，道：“烧饼旁边那便是包子，是娘今早才做的！”
“包子？白色的？你骗俺，包子是黑色的！白色的好吃么？”大汉俯身抓起一只肉包子，一口便是一只，吃得汤油不断沿着嘴角淌着。
金铃见他还不走，尖叫一声：“快走，要不俺要叫人了！”
那汉子双手乱摇，道：“不要，不要！俺怕打！”他忽然弯腰又抓起几只烧饼，然后撒腿便跑。
邱大娘听见声音，赶了过来，问道：“铃子，什么事儿？”
金铃嘘了一口气，道：“没事了！”
小铃子道：“大娘，刚才有个人来偷咱们给爹吃的烧饼，他像饿坏了！”
金铃道：“那人好像是个傻瓜，痴痴呆呆的！”
邱大娘叹息道：“这年头饿肚皮的人太多啦！算啦，算是做件好事吧，你也别哭了！”
金铃摇摇头，道：“大娘，咱母女先回去了！”她拉起女儿便走。
小铃子问道：“娘，以前你来看爹，都要坐很久的，今日为什么这般快？”
金铃头也不回地道：“娘要赶着回去，再蒸些包子给你爹吃！”
“娘，我也要来！”
“不，等下你去大娘家玩！”
黄昏，因为天气不好，天色灰灰沉沉，雨比日间更密。金铃将女儿寄在邱大娘家，一手拴着一个布袋，一手提着纸伞，要往后山去。
邱大娘忽然追出门来，叫道：“金铃，别去啦！你看，天快黑啦。”
“不怕，这条路走熟了，又没听说有贼。大娘放心，俺去去就回来。”她顶着风雨，快步往后山走去。
天雨路滑，不过后山虽然不小，但并不高陡。金铃自小便干惯了农活，自从丈夫死后，里里内内，更是一把抓，石湖村的男女老少，谁不翘起拇指称赞她，因此她健步如飞。
到了丈夫坟前，金铃用油纸伞顶着风雨，将香烛点燃，重新供上祭品。由于风雨颇大，她一直用纸伞遮着，就跪在碑前，默默地祷告，又默默地流着泪。
金铃的丈夫马勤，人如其名，像马那般壮健，又跟马一般勤劳，难得的是他对妻子十分敬爱，夫妻一直十分恩爱，羡煞了不少人。可惜好景不长，他们成婚了四年，便各归一方。
更想不到他健壮如马的马勤，竟然一病不起。大夫说他患的是肠热症。
马勤家里的父母在媳妇儿未过门便相继而亡了，幸而丢下了七八亩地，还有一间砖屋，一座土屋，一座牛棚。马勤便凭这些，娶妻生子。
几年来，俩夫妇起早摸黑，添了些家当，家里还养了两头牛，几头猪，还有一辆牛车。马勤死后，金铃一个人支持着这个家，她发誓要让马家富起来，绝不让人看轻他家，更不让人看轻她是个女人。
是的，马大嫂外表温柔，但性子极硬，立定主意要做的事，无论如何辛苦，她都要将之完成。起初村里的男男女女，背后都说她守不了多久，便会改嫁。这是因为金铃人不但长得俊俏，心灵手活，而且懂得些字，虽然说已经嫁过了人，但仍不愁找不到另一个婆家。
金铃娘家是在二十里外的白陵铺，自小家穷得很，三顿没两顿的，父母又早死，她十三岁便跟着舅舅了，也幸而她能干，舅家不但在晚上让她跟表弟一齐念书，也直至她长到十七岁，才让她出嫁。
天已黑了下来，白蜡也将烧尽，金铃这才站了起来，向上走去。她翁婆的墓就在上面，每年的忌辰和清明，她都没忘来拜祭一番。
当她扫了翁婆的墓之后，走回丈夫的墓前，又在碑前蹲了下来。
过了一阵，她忽然觉得后颈被喷了一道热气，心头一怔，飞快地转过头来，目光便触到一张满脸胡须的面孔，赫然便是今午来偷肉包子的那位大汉！
那大汉对她咧嘴一笑。金铃一跤摔坐地上，随即大声喝道：“你、你又来干什么？”
“好吃……包子好吃，烧饼好吃……”大汉拍拍肚子，说道，“俺肚子在咕咕叫！”
“你是哪里来的？”
大汉脸上露出痛苦的神色，喃喃地道：“俺是哪里来的？”他用力敲着脑瓜袋子，道，“俺是哪里来的？俺想不起来，你、你告诉俺好吗？”他双眼忽然露出祈求的神光。
金铃估计他若不是犯了失忆症，便是个白痴，又见他虽然一身肮脏，满身胡须，但五官还长得清秀斯文，心头慢慢定了下来，道：“你等等！”她拿出纸元宝来，在碑前焚烧了。
一般俗礼，认为烧了金纸，白蜡烧尽，才算礼成。金铃拍拍身上的纸灰，站了起来，道：“你都拿去吧！”
那汉子目光一闪，感激地跪在地上，向金铃叩了几个头。金铃偏身闪开，只受了他半礼，心中暗道：“这汉子看来还未完全痴呆。”她心头一动，问道，“你刚才去哪里？”
“俺？”大汉塞了一块烧饼在嘴里，含糊地道，“俺去捉蟋蟀！”
“捉蟋蟀？这个时候，这种天气，哪里有蟋蟀？”金铃不禁摇起头来。
“蟋蟀最好，它不会咬人，它会唱歌，俺捉几只给你好不好？”
金铃又摇摇头，道：“算啦，你吃吧，我走了！”她走了几步，忽然回头道，“下雨了，你快找个地方避一避，要不会生病的！”
大汉一怔，偏头问道：“生病是什么东西？它比肉包子还好吃吗？”
金铃不再跟他瞎缠，提了油纸伞下山了。走了十余步，忍不住转个头去，忽见那汉子头下脚上，倒竖蜻蜓的立在丈夫的墓前。她心中诧异，忍不住悄悄走回去，躲在石头后面，看个究竟。
那汉子道：“你请俺吃包子，俺什么也没有，只好请你看俺竖蜻蜓了！”这话说罢，他便不再言语，他头下脚上，好像不费一丝气力似的，一动也不动，像石铸的一般。
雨越下越大了，滴在墓前的石地上，哔哔啪啪地响着。那汉子姿势仍不改变，良久，才听他道：“老兄，你看够了没有呀？”
金铃怔了一怔，暗道：“他在跟谁说话？”
汉子又道：“你怎不答俺？俺只吃了你几个包子，你便这般小气！是不是嫌俺竖得不好？你说呀！”
金铃这才知道他是对自己丈夫的灵魂说话，不由又是好气，又是好笑，当下站了起来，说道：“他看够了，不生你的气！”
汉子吃了一惊，“跌”了下来，“咕”地一声，说道：“你还未走吗？你爱不爱看？”
金铃摇摇头，问道：“你有家吗？”
汉子摇摇头，金铃声音更软：“你爹娘呢？”
汉子忽然啕哭起来：“他们都要吃白包子了，俺没钱请他们吃！”
金铃知道他父母死了，忽然动了恻隐之心，抛了几枚铜钱在地上，道：“这是钱，可以买肉包子的，你去买些请你爹娘吃吧！”
汉子飞快地拾起地上的钱，怪叫道：“钱，俺有钱啦！”他霍地又跪下给金铃叩头来，金铃赶快转身跑下山去。
她一口气走回村里，到邱大娘家，邱大娘道：“小铃子睡着了，你明天再来带她去吧，下雨天不好走！”
“那就谢谢你啦！”
“铃子，大娘一直没机会对你讲，现在实在憋不住了！”
金铃一怔，道：“大娘你疼俺，俺又非草木，怎不知道，您有话就说嘛！”
“就怕你会生气！”
“您不说，俺才要生气！”
“好好，我说我说！”邱大娘叹了一口气，才道，“铃子呀，你还青春，趁早找个适当的婆家去吧！还要守到啥时候？”
金铃脸上的笑容已经不见，沉声道：“大娘，难道连你也不知道俺的心意？”
邱大娘知道不好再相劝，便叹了一口气，道：“要是大娘是你婆婆，今日去扫墓，便要小马托梦给你，叫你改嫁！假如你家里还有翁婆要你照顾，还有理由，现在根本用不着，何况小马又没有兄弟！”
金铃低声道：“大娘，不用说啦，俺自个有主意！”
“你把猪卖掉吧，一个人哪能照顾得这许多？”
金铃笑笑：“多谢大娘关心，俺身子很好！”她说着便推门走了。
回到家里，点起灯来，偌大的一座砖屋，只有她一个人，虽说天气已渐渐回暖，但这刹那金铃却有一种冰冷的感觉，这是以前未会有过的！
她呆呆地坐了一阵，今午吃了两个包子，到现在啥东西也该消化干净了，但金铃却不觉得饿。她用干毛巾擦一擦头发，便躺到床上。
“呼！”蜡烛被吹熄，今日为了扫墓，一早便下床做包子，炊烧饼，有点累，双眼很快便闭上。
说也奇怪，脑海中忽然浮上一张长满胡须的汉子的面孔来，接着便见到他倒竖蜻蜓的情景，傻乎乎的神情，她心中泛上一个念头：“他真可怜！”
脑海中那傻汉，跪在地上向自己叩头，金铃暗骂一声：“俺还想他干啥？明天还得一早下床，煮臭蕃给猪吃！”
天还未亮，金铃便醒来了。她跳下床，打开大门，一阵风吹来，头脑为之一清，她走到灶房，点了蜡烛，将一些微烂的番薯用水冲洗，之后倒进锅内，塞了一把干草到灶膛内，引火点燃。
干草烧着之后，金铃又塞了两根干柴进灶膛，一会儿，干柴也烧着了，金铃走出灶房，准备去邱大娘家，接回女儿。
走着走着，她脑海中忽然又浮上那个傻汉的影子来，心中想道：“他不知还在不在山上，这种天气别冷着了！嗯，天色还早，俺、俺不如上去看看，反正来回也用不着多久时间！”
金铃走了两步，心中又泛上一个新念头：“俺去看他，如果让人看见，会不会惹来闲话？”
她犹疑了一下，又自己作了解答：“怕什么！他是个白痴，难道我要改嫁，会找不到一个好人吗？”
金铃快步走到马勤的墓地，只见墓前收拾得干干净净，连昨晚烧的纸元宝灰烬，也不见了。
“是谁打扫的？”金铃转头，碑前的祭品——烧饼和肉包子，已一件不留。金铃在坟地走了一匝，找不到那痴汉，便返回村里去。