戚雪桥好生不自在，回到家里，本想把那稿子再从头删阅一回，却又懒得去干，自向自的长叹一声，想道：我这个生涯，跟鼓姬歌妓何异呢？同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。那女子跟我是一样的伤心，怪不得她把我的小说编成脚本呢。叹息再三，把灯熄了，躺在床上只是睡不着。良久忽然省悟道，我别自己往迷魂阵里钻了，这妇人分明是应我而生，为是给天地间多添一对情鬼。我赶快打主意躲避罢，千万不要让情丝给我缠住。想到这里，兴致冰然，不由昏昏睡去。
到了次日，把稿子从头去修理，一直改到下午四点多钟，才用铜钉装好。出门雇上车，到了宝山路商务印书馆编译所，交给编译，要了收条，便告辞出去，慢慢往回里走。少时到了望平街，刚进巷口，忽见迎面来了两人，原来正是昨天唱曲的那母女。那妇人认识雪桥，便问道：“戚先生，教唱么？”雪桥这时身不由己，便说：“好好，你们随我来。”那妇人答应，领那女子跟雪桥到家里。让到屋中，雪桥就说：“你姓什么？你女儿这好文字，如何让唱曲呢？”妇人一听，触动伤心，擦着眼泪道：“我姓桑，她叫桑泪月。她父亲是个秀才，性情古怪，不爱作官，就指卖卜为生，只生下这么一个女儿，天天教她念书作诗，没事时就唱曲吹笛。如今先夫故去，生计困难，出来唱曲，委实是不得已的啊。”
雪桥听了，也十分叹息，又道：“那《绿云瓶》底稿你有么？”泪月说：“有。”雪桥掏出一毛钱来，说：“你也不用给我唱，明天你把脚本拿来，借我看上两天得啦！”桑妈妈说：“那何必要钱啊！”泪月皱着眉头道：“您就收下罢！”说着看了雪桥一眼。雪桥说：“你们也走吧，不要耽误了买卖，我不送了！”桑妈妈领着泪月走了，这里雪桥又怔了半天。少时送饭来了，雪桥便让饭铺的伙计给沽了几两酒，自己借酒浇愁，吃了半醉，伙计提食盒走了，雪桥也无心写字，倒在床上就昏昏睡去。当夜无话。
到了次日，雪桥也没心思作事，带了两块钱，到虹口大戏院看了半天戏，觉着都不入耳。他慢搭搭地踱回家里，猛想道：今天那桑泪月该送脚本来了，怎么这时候还不见来呢？又待了有半个时辰，等得老大不耐烦，猛想道：我也太好恋了，她送来便送来，不送来便不送来，我还是作我的稿子要紧。翻了翻稿纸，没多少了，心说我何不到纸店里多买点去，也省得将来写完了，稿纸不一样。于是便带上钱，把门倒锁上，出门往福州路而来。
少时到了一家纸庄门首，雪桥买了几百张红格稿纸，慢慢往回里走。忽然看见有一个女子，在马路边呆呆站着，愁眉苦脸，仿佛等什么人似的，心说那不是桑月泪么，奇怪，她一个人在这儿干什么啊？待我过去问问她。于是紧走几步，说声：“泪月！”那泪月心里正在盘算，忽听有人呼叫，赶紧回头一看，却是雪桥，登时那心里一缕幽情，勃然而兴，她怯怯地道：“戚先生，您上哪儿了？”雪桥说：“我刚买了几叠稿纸。你在这马路上作什么怔啊，心里有为难事吧？”
那泪月一听，触动心肠，扑簌簌流下泪来，说：“我……母亲病了，因为没钱买药，我本打算求……先生维持几个钱，但是先生也不是宽裕，我怎好……”听到这里，雪桥不由一阵心酸，说：“我跟你原是一样人哪！”泪月一听，不由吓得满面通红。雪桥又说：“古人说‘惺惺惜惺惺’，这是一点不错的。我如今虽然困居异乡，赖笔墨糊口，但是有富裕钱时，依旧去周济跟我相类的可怜人。你一个多才的女子，卖唱奉母，真是可怜可敬。”说到这里，两行痴泪，顺腮而下。泪月恐怕他又说出什么过火的话来，被往来的人取笑，赶紧拦住说：“您也别说这个话啦！我虽是一个弱小的女子，但是将来也不能辜负大德啊。”
雪桥说：“那没有的话，我先到你家看看。”泪月答应，便同着雪桥一径到了西藏路，一家破落户的门首。推门进去，一看院里有两三家街坊。泪月住的是紧后院，一间小土房，那边院墙还塌了一块，可以跟大街上直接交通。泪月把雪桥让到屋里，雪桥一看，屋内虽然萧条，可是堆着不少书籍，案上也有笔砚。那桑妈妈躺在一张破床上，身上盖着破棉絮，一见泪月把雪桥引来，打算要坐起来，雪桥连忙拦住，那桑妈妈垂泪道：“先生是我们救命恩人啊！”雪桥说：“我如今自愧力薄，不能够彻底救你们，已是很惆怅了。这么着罢，我这里有一块七毛钱，先借给你们，明儿泪月再到我那取两块钱去。”泪月说：“用不了那么许多，有一块钱成了，你把这七毛钱带起来罢。”雪桥说：“那是什么话，我既拿出，怎么又收起来。”桑妈妈流泪道：“月儿别辜负先生好意，你就收下罢。”又道：“还不给先生道谢！”泪月悲戚戚地拜了一拜。雪桥说：“明天我一天不出去，在家等你。”说着转身出去。
泪月送出门，说：“明天您就给预备下一块钱就得啦，因为您一字一血挣的钱，我们花了于心也不忍啊。”雪桥说：“你须知道，我借给你钱，就是不让再还的。此时我假使经济宽裕，一月能供你们二十来元钱，还不让你沿街鬻曲啦。”泪月听到这里，一阵心酸，低下头去暗自流泪。
雪桥长叹一声，刚要迈步，忽听东面一家门口有人喊道：“戚先生！”雪桥一看，是大同书局的发行人刘鸥远。二人见了礼，寒暄几句，雪桥也没进去，便告辞回家，当日无话。
到了次日，雪桥到一个朋友家，借了十元钱。等泪月来了，给了她三块，次日自己又去看了看桑妈妈，一连半月有余，眼看快到新年了。雪桥在桑家常来常往，接济一切药费、粮米。不多日子，桑妈妈病果然好了，感念雪桥再生之德，对于他愈形亲密。那泪月表面上虽然冷淡，其实暗地已和雪桥两心相印了。雪桥原不是那浪荡子弟，但是对于泪月，始终有一种缠绵不去的情思，那泪月一言一语，也处处合雪桥的心理。两人一天不见，就仿佛有什么难过的事情似的。桑妈妈也知道雪桥是个知道规矩的人，所以他二人的言语行动，自己也不去防闲，到了晚间，依旧领着泪月沿街去叫唱。
单说这天是三十晚晌，雪桥闷闷无聊，对着一盏孤灯，不由兴了一点故乡之思，信笔写了两首诗，是：
依旧良辰奈何天，隔壁椒花漏里传。
却话今宵悲不得，凄凉还恨一声鹃。
不消重向旧时思，磨尽英姿卖尽时。
好是一杯葡萄酒，也在客中把岁辞。
反复看了看，不禁慨叹，心说我得借酒浇愁，沽上几两去。于是带上钱，提着酒瓶出去。
刚到张家酒店门首，就见围着一大群人，里面有打闹的声音。拨开人群，进去一看，原来是东边猪肉铺的熊屠户，被酒铺里三个伙计拿棍子正在乱打。熊屠户虽然凶悍，怎奈一人难敌三手，他口内乱骂，一句不饶，旁边人哪个也不管。雪桥看得不过，上前拦住说：“什么事？须好好说。”那酒馆伙计说：“这东西赊了我们一节酒账，统共三元钱。今天跟他要，他竟说一文钱也没有，并且还发横，您说该打不该打？”那熊屠户说：“本来没有钱么！熊阿大不是不还账的人。人家欠我的肉账都没有还，我哪里有钱给你？你打我就怕了？好汉子刀杀不怕，卖你几棍，反正我是为酒惹气，也不算得冤。”
雪桥一听，这熊阿大说话慷慨，心里十分喜欢，说：“不要紧，我先借你三块钱，还了帐罢。”熊阿大说：“真的么？我今年二十四岁，敢说是心地忠厚，可是一般不识好歹的人，偏说我是没品行的人，所以如今一文钱也没有地方去借。如今你肯这样看得起我，好朋友，我熊阿大这脑袋送给你也是值得。街坊邻居知戚先生是文明人，他都看得重我，你们大家可别屈说我是上泼皮了。”雪桥一听，这阿大满腔怨气，不由豪兴勃发，掏了三块钱，给酒铺伙计。他又沽了六两酒，正要提着回去，那熊阿大说：“戚先生，你再借我一百子，明天一块还你。”雪桥给他拿了十吊钱，那阿大又上酒馆喝去了，众人全都大笑而散。
雪桥回到家里，一看屋中恍恍若有人影，开门一看，原来泪月在那里了。一看雪桥进来，她就笑着说：“我炒了几样菜，我娘命我给您送来了。”雪桥说：“谢谢，谢谢！”说着把酒瓶往桌上一放。泪月赶紧抢过，说：“今天不准您喝。”雪桥说：“我一人太闷，所以沽了几两酒。如今你来了，我当然不再喝了。”泪月微笑了笑，遂着二人对坐而餐，畅谈到四点多钟，那泪月才出门而去。