谁有过春闺孤灯的夜守？谁有过更漏灯残的等待？
等的人在注视，注视着梦中人。梦中人偏不自知，偏在梦中徘徊，不肯中宵夜醒，等的人就凝视睡态，想旖旎，盼深情，痴呆中会意着幽静，人生的滋味就上心头，又上眉头。
闲人就这样静静地坐着等待。
他期望着淡人来。淡人入梦。她在梦中见到了那个心头上萦绕而不去的人，他是海大少，又像闲人，她与他并辔而行，联袂行走江湖。他对她百般呵护，在危急之中，把她抱起，她呢喃软语，盼他来温柔。
淡人醒了，已是日照窗牖。是灯不是日光。
这是哪儿？她记不起来这是哪里了。她那天从林中飞奔回来，哽咽着，悲不自胜，她突然从小双儿对柳不恭的依偎中找到了她自己的痴情陈述。她苦从中来。小双儿不管怎样，总有柳不恭对她百般照料。自己有谁？
她飞回海庄，关门闭户，喝酒。她喝了三坛竹叶青酒。这里不是海庄，不是她那小小幽室。但这里也有酒杯、酒壶。地上也有三坛子空空的酒坛。
她看到了闲人。闲人的目光很坚定。她从这目光中看到了火热。她轻轻地说：“你来了？”
他点点头。
她突然羞赧了。从他那满是血丝的眼中，从他那疲惫的坐姿里，她读到了他静夜枯守的秘密。
“你一夜没睡？”
他不讲话。
她突然跳来，忘了羞怯，忘了赤裸，拥抱着他，痛哭失声。
且把黎明当夜深，只因灯火仍通明。活人冢活在人世之下，便有无数幽静。
谁来尝人间至乐？见这千辛百苦的痴情男女终于走到了一处？
淡人轻轻施黛，让眉似远山，人不着妆，惹人情醉。闲人丢却他的黑衣，也是个俊俏后生，依依偎偎，有无数风光。识巫山云雨者，更知梦甜。
闲人不闲，淡人不淡，闲淡者皆情迷。
淡人抚额，说：“你干嘛那么痴迷？”
闲人笑：“因为那一次，在山洞里，做了一夜一日的襄王梦。”
淡人笑：“不羞，不羞。都云刘郎痴，却也解滋味……”
“呼——”，“呼——”，“呼——”
三声风嘶，像秋日厉风，无声但强劲，似有人从颈边阴吹，吹一阵脊冷。闲人与淡人从痴迷中醒来。二人目光中，只有沉重。
闲人轻轻地：“是她唤我……”
他起身，穿衣。穿得很慢。
她把心系在他身上。
他回头，看看她。灯光下的她，盼他早归。
闲人迈步出屋，他知道，他在这第三个房间里呆了足有一天一夜。
阴女孟簇给了他那么多时间。阴女孟簇一向并不给人许多时间。
她现在唤他去，一定有很重要的事要他去办。
他一步步在甬道里走，每一步走得很均匀。他一步一步走去，头脑清晰，身子放松，神经处于巅峰状态。如果他的对手站在对面，他保证可以一击得手，一击而杀。
他好像听到了一声鸡啼。这鸡啼声好似是来自活人冢外。那是活人的世界。