谁能体味酒中寂寞？在夜色如水的深秋，在客居他乡的小店，据几凭案，与几个人不类人、鬼不是鬼的陌生人喝酒，有几分情趣？
米离的那一只酒杯始终不曾离手。只不过在刚刚拔剑时，他左手握杯，如今又用右手握杯了。
他的右手除了握剑，这一生就只握过酒杯么？他曾握过女人的柔荑，体味过那一腔情愫的欢慰么？他的手曾抚摸过女人如云的长发，曾体味过那醉人的体香与呢喃的情话么？
看他那样子，像似一生只多握酒杯，而少握剑柄。
五色鬼心中有鬼。鬼在心中打鼓。他们不知米离为什么不杀鬼。他是不屑于杀？还是不愿杀？还是不肯杀？
五色鬼很有办法，虽然是在黑夜，但一转眼间就备办好了这些菜。菜是佳肴，酒是名酿。五色鬼心中惴惴，与米离、鱼漂儿对桌而坐，不时看一看米离那神色。
米离永远是那样落寞。也许他也是鬼？他是个永远也不会快乐的忧愁鬼？
米离一口一口地啜酒。
他是个男人，不折不扣的男人。这种男人一看时很普通，再细看看觉得有些刚毅，仔细瞧瞧，便知道他把人生人世的一切都隐在心底，从来不把苦难的重负推与别人。这是刚强的男人，重病至死也不会呻吟一声的男人。
可他喝酒的样子却像个女人。
五色鬼只是惊奇地望着他，他们不敢讲什么。
鱼漂儿忍不住问道：“米大侠，你喝酒的样子像个女人。”
她刚刚吐口，顿觉失言。米离是何等人，她不该这么轻率地讲他的言行。
但米离身子忽然一震，他脸色红了一红，眼中闪出柔柔的光来。
这眼光像寂寞剑，好温柔，有那么一道彩虹从鱼漂儿心底升起。这是一个好男人，他肯定懂温柔。
米离对吊死鬼道：“为什么不解开你那白绢？”
吊死鬼一脸惨笑：“解不开，陈后主用它自尽，隋炀帝靠它送终，一生一世，谁解得开它？”
米离的手一抖。不知他这是不是寂寞剑法，那一条白绢竟飘飘而落。
吊死鬼的细长脖颈上没了白绢，就冷冷地打了一个颤。
“勒人至死，须得看死人那暴突眼珠挣扎死相，你也未必快活，为什么不毁了它？”
吊死鬼默然。
米离以一指划地，地上的白绢被指力割成寸断。这指力如非亲见，五色鬼与鱼漂儿至死也不会信。用手指剪银子，断兵刃这勉强可以去做，但要以指为剑，去割空中或远处的柔柔白绢，这很难想像。
吊死鬼突然深施一礼：“多谢米大侠，助我脱身鬼域。”
米离一笑，看定唤魂鬼。
“如果我让你听到诗圣屈原的《招魂》，你是不是这一生心中再无遗憾？”
唤魂鬼呆怔住了，看着米离，以为他听到不是真人所言，实为梦幻。
唤魂鬼突然身子一飘，避席跪下道：“如果大侠让我知道了阴人的极致，我这一生魂魄就有所依了，又何必去唤人魂？”
米离一笑，道：“如果我猜不差，你背上的是一张长琴，解来借我一用。”
唤魂鬼将琴递上。
米离抚琴，叹一句：“好琴！”又轻轻一吁：“我已是多年未抚，不知能不能畅你情怀，我勉力一试。”
琴音清越。从静夜中突然浮出一方土地，那儿有熙熙攘攘的人群，烦恼人生，嘈杂声浪，时时击人耳鼓。便从那声浪中渐渐隐出一块红红的土地来，萧瑟秋风，凄凄坟场，有几陌纸钱化为蝶灰，在空寂的黄昏中追逐昏鸦。
人声杳然。黄牛归栏，鸡立于埘，一片晚霞烧着楚地的宁静。屋场的静寂，消沉了牛马羊群的低嘶，从土地上渐渐浮上来一丝黄昏的慵倦。
秋风呜呜地吹得凄凉。
有一老者长身宽袍，长冠博带，手捧一套失魂人的衣冠，从田野中走来。他双目迷离，神思不属，一步一唤：
“魂兮，归来！
你莫去东方。
东方有火，有霹雳为殃，
你蹈不得火，它烧你成灰，
使你不能归乡！
-
魂兮，归来！
你莫去西方。
西方瘟疫，弥雾桃瘴，
你吸不得毒，它毒你化汁，
使你不能归乡！
-
魂兮，归来！
你莫去南方。
江南水患，无舟援溺，
你凫不得水，它不吞不吐，
使你不能归乡！
-
魂兮，归来！
你莫去北方。
北方寒彻，嘶虎寒狼，
它撕碎了你，让你无血无浆，
使你不能归乡！
-
天地虽大，没你栖身的地方。
看见了这一身衣物么，
它引你回家，回你熟悉的故乡。
房是泥做的，床是木张的，
席是蒲苇的，枕里有稻糠，
你回来吧，别再四处飘荡。
……”
琴音袅袅，引鬼神泣啼。米离的脸上，已挂一串清泪。谁见过寂寞剑？谁见过寂寞剑的主人流泪？见寂寞剑不易，见寂寞剑的主人流泪更难。
他的泪水很畅快。
唤魂鬼也已经成了一个泪鬼。
弹毕，米离怔坐不动，俨然是一尊石像。唤魂鬼与其他鬼也都迷痴于琴音鬼域之中不返。鱼漂儿看着米离，心中隐隐作痛。这是个拿灵魂用酒洗涤，拿悲哀伤戚下酒的男人。这揪撕心肠的哀伤不类人情。
唤魂鬼跪了下去：“米大侠，这根杆子没了……”
唤魂鬼把那一根招魂幡折成几段，掷在地上。
唤魂鬼道：“过去听说孔夫子听了韶乐，三个月不知吃进嘴里的肉是什么滋味，以为他这是言过其实，为圣人夸口，今天听了米大侠招魂，知道鬼域也有极致，也是我辈这一生无法到达的境界。既无此能力，又何必抱着这一根杆子做样儿，不如弃了鬼气，还来做人。做鬼做不好，做人倒可以重来一试。”
米离一笑，笑得很凄伤：“这样就好。”
米离看定哀伤鬼。
“蓟山恶风岗那一赌，你本来胜了，因为你不知道自己胜了，所以这几年一直郁郁不乐。其实，哀伤胜人，又有何益，与一个女人比哀伤，就更失了人道，也有悖于鬼道，是不是？”
哀伤鬼身子一阵哆嗦：“请问米大侠，怎么知道那一场赌是我胜了？”
哀伤鬼伤心多年，为那一场赌胜不赢。他明明输与了恶风岗那女人，为什么米离大侠却说那一场赌胜已是他赢了？为什么他说得那么肯定？难道九百一十一根头发比八百根少？难道满头白发比头发花白还差些？
米离道：“这说到你的心事，望莫怪我才是。你一生有伤心事三件，她有伤心事十件，这样一比，你与她谁更哀伤？”
哀伤鬼道：“她怎么有十件哀伤事？”
米离道：“言人之隐，实为罪过，但为解脱你的痴迷，也只好说它了。她那十件伤心事儿是：夫死、子丧、女痴、家道中落、情人变心、仆人盗财、丧失武功、身中剧毒、无亲无故、无食无欲。”
哀伤鬼的脸竟能渐渐明朗起来，他猛地扑地，向米离磕了三个响头。
“多谢米大侠，我这几年痴心哀伤，总想到头发全白时，再与她一赌输赢。今日听米大侠一言，输的是她，而不是我。这让我死也瞑目了。”
谁能相信，这个哀伤鬼竟能面露笑容？
咬牙鬼不咬牙了，身子哆嗦，他又羞又愧，竟然讲不出一句话来，他只是用眼神哀求米离。这哀求是求米离别讲他，还是求米离快说说他？
米离望定他。
“其实你不用羞，也不用怕。见了高手人人都畏惧，只不过害怕的方式不同罢了。你说，夜半过坟岗，高吼自唱歌的人怕不怕？”
“怕。”
“但人说这是勇敢，你临敌时不可能不怕，你不怕别人，还怕自己。怕自己不能战胜懦弱，我与蜈蚣钩那一战，就很怕。”
“你也怕过？”
“我怕，手心有汗，这是前所未有的。我告诉自己，把手里的汗攥干了，再出剑不迟。于是我慢慢攥干了汗，第八十二个回合我才真正出剑。”
因为怕，才在那生死之搏时避了八十一个回合。这话说来让人难以相信。但这话你得相信，这话包含着很深刻的道理，你必须得相信它。
“你不该羞愧，人不害怕，不会是人，鬼不害怕，不会是鬼，兽不害怕，不复为兽。”
咬牙鬼道：“可我牙抖，只好去咬。”
米离淡淡道：“我有个好主意，今后与人动手，你先想：至多不过是再成为鬼，就不用咬牙了，何况我理直气壮！那样你就不会咬牙了。而且你可以直言告诉对方，让他等你，咬牙过后再战，不是很好么？如果他不等，我也没什么遗憾。对不对？”
咬牙鬼竟能龇牙一乐，笑了。咬牙鬼的牙很白，很结实。
米离最后看着冷笑鬼。
“你为什么冷笑？”
“一切都好笑。”
“什么事儿好笑？”
“一切都很好笑，很滑稽。”
“当着女人，尤其是心上的女人时，大概不能好笑。”
“你知道一个女人爱你，又不理不睬你，好笑不好笑？你知道那爱看上去是假的，像是假的，其实是真的，好笑不好笑？你见了世事颠倒，人情虚伪，忙忙碌碌，骗人骗己，好笑不好笑？”
冷笑鬼又要冷笑。
“不好笑，这都不好笑。”
冷笑鬼看着米离。
“你知道一个女人爱你，又不理不睬你，她必然是心中有难言之处，她好可笑，又好可怜。你知道那爱像假的，其实是真的，那好让人心酸。把真做成了假，都是太痴情的缘故。这一点也不可笑，实在可敬。明知亲人要死，却婉言抚劝，这是情份。明知情愫一片，却生假嗔假怨，不是情是什么？世事颠倒，人情虚伪都可憎，不可笑。”
冷笑鬼一饮而尽，望着酒杯。
米离道：“我也知道女人，她爱你，就够了。只此一句，何必其他？有人爱着的男人，一身是快乐，痛苦忧伤寂寞算什么？”
冷笑鬼眼中有泪：“米大侠，我敬你一怀，敬你是汉子，不是敬你那一柄寂寞剑！”
两人一饮而尽。
米离的脸上竟有一些红晕。
鱼漂儿望着米离，望痴了眼。