元江派掌门人哥舒瀚，因为听到点苍派掌门人谢世英也在金陵的消息，就按着江湖上的规矩，要求会见，并蒙天下第一大派掌门天南一剑谢世英以对手相看，约定在九月望日月圆时分，在蒋山（柴子注：即南京紫金山旧称）之麓持剑相会。
那天，哥舒瀚在傍晚时就骑马走出南京城。进城办货的乡下人，已经走得差不多了，远处农舍已无炊烟，想来正是晚餐时刻，只见疏疏落落分散四处的灯火，在暮雾中，清楚可见。农舍旁边的树梢，也已跳上了星星，但颜色苍白，和那刚刚露面的月亮同一颜色。
“只等那星星跟灯火一样明亮，月亮跟灶火一样辉煌的时候……”他这样想。
晚风习习，颇有凉意，吹得他那袭青衣拂拂飘动。马蹄清脆地踏在路上，伴着剑鞘跟马鞍的碰撞声，单调而又节奏。他心中情绪的起落，并不与这种简单的节拍谐和，而是一阵阵焦急的浪潮，袭上心头，就像海浪拥上海滩；又有点像是火，火代替了血，流动在他的血脉。打从今天中午起，就是这样了，使他坐立不安，无法再呆在城里，坐待都要命的时刻到来，而不做些什与事。这约会，虽是仓促决定的，对他却像是老早就安排好了的，可能是他二十年生命中最重要的一件，武林中将多了一员好手，天上将多了一颗星星，而这一切，都只是开始，不是结束。
他将马调到小路，向一农舍走去。天色尚早，离决斗的时刻——月正当中时——还有好几个时辰。他必须先松弛一下，紧张是会偾事的，渊停岳峙，方能克敌于两丈之内。
一个姑娘正打水回家，听见身后的马蹄声，就放下水桶，回头一看，却呆住了。在她五步之外，一个人骑在马上。虽则天色有点暗了，但她仍可清楚看出那人头发梳起，是一般流行的梳法，城里读书人的装束。上额高而宽，鼻子很高，两颊略瘦，嘴角挂着微笑，此时也正在打量她。
她赶紧提起水桶低头急走，但才三、五步，又不禁同头看了一眼――他还停在那里。
待她自厨房出来，马已栓在门前空地的树旁，那人正坐在门前的椅子上，同她老父床聊。她不敢走过去，只是想：“他坐在那椅子也同样好看。”她一直以为读书人是坐另外一种椅子，而不是她家那种长板凳。
哥舒瀚有礼貌地接过茶，并解释带剑是为了防身。那老农听他说若不是吃饱了，定会叨扰他一餐的，才不叫老妻下厨去，而吩咐把房间整理一下。
“年青人都喜欢乱跑。出了城也不知早早回去，这时候城门早关了，就在我们乡下过一夜吧。”老农居然教训起这读书人来，谁叫哥舒瀚比他儿子还年轻，又那样和气，一个劲儿叫“老丈”呢。 “是，老丈，我不该贪玩，迟了时刻。”哥舒瀚顺手捉到一小孩，放在膝上，问他几岁。刚才与老农一阵寒暄，使他忘了焦急和不耐，而且还解决了宿处。打完了那场死亡约会，他不想回城去，城墙太高了，他越不过去。
时正是洪武十三年，天下大定，京畿附近，乡村富庶。天下有道无道，看看农村就知道了，它反映时代最为敏锐。哥舒瀚近三年颇读了一些书，对乡村，有着由衷的喜爱。
乡下人早起早睡，一会见孩子们被哄着上床，哥舒瀚也被引到一间空房，本来是老农为他儿子预备的，儿子却宁愿到城里去学生意，一个月难得回来一趟，还不满老父所定的亲事。
哥舒瀚吹熄了灯，和衣躺在床上。剑就在身边，等这农家渐渐睡去。那阵海潮拍岸的感觉又来了。
“我怎么如此不济事呢？这不会是死亡约会的。元江和点苍的宿仇，是一百年前的事了，若不是我巧得掌门令牌，天下根本没有元江派的人了，他们在一百年统统死在点苍派手下了。元江剑也早已广陵曲散，谁也想不到百年后还有一个我，拿这题目做文章。” “当然，主动在我，只要我话软一些，言明点到为止，天南一剑不会硬要拚到流血丧命的。那天他听到元江掌门人，可真吓了一跳，以为对头怎会阴魂不散，哈，那里会知道只是我恰好走马上京，捉住这机缘，着手作文章呢。他做梦也不会想到这场剑会只是文章的起子，需要这么来一下，而区区也正要试试自己的身手。”
“当然，我要利用元江派三字走江湖，少不得也要替人家做点事。只是那批元江的老剑客们，怎么也不会想到为他们出气的是，一个百年后名不见经传，投师没人肯要的小子。但比起点苍派来，他们还算是幸运儿。谢世英，远远自西南来江南游历，却要栽这个不明不白的跟斗！”
邻室还有些声响，现在还不能不出去。他对自己很清楚，为一切武功之基础的轻功，他并不比镖局里的二流镖头强多少，但对掌力的造诣，他十分自信，今夜也就想以此打败谢世英。自然，输面更大，但那没有什么大不了，与心中所订的计划无关，只要捉别的题目，另找起子就是。
哥舒瀚尽其所能地轻捷，拿剑推窗出去。院子里月华似水，月亮离中天还有一段距离，他想先去看看现场，就向屋后走去。这家农家没有马厩，马与牛关在一起，他放上马鞍，成功地把马拉了出来。
大地一片静寂，望日的满月，照得四野通亮。哥舒瀚在椅上回首，那农估静静地放着，就像自有历史以来就在那里了一样，屋顶涂上一层薄薄的月光，有一种出奇的美感，屋前屋后的树，树梢是青色，金色，树干是黑色。
周遭数里之内，所有的人，所有可能存在的人，都各自在他们自己的地方睡了，他忽然笑了：
“这真是众人皆睡，唯我独醒了。喔，还有鬼，鬼也是夜里不睡的。”
蒋山山势，到此陡降，在平原与丘陵间，有一盆地，总有两亩宽广。在月光中，介乎几十株老树中间，有一几十丈方圆的空地，绿草如茵，缀上夜露，晶莹耀眼。马行过处，有轻轻的沙声。
哥舒瀚远远地就看中了这天然舞台，感到自己像是候场的角儿，他先骑马绕了一圈场子，心想：“天南一剑享誉垂二十年，总会有一些绝招在身。三天前定约时，彼此和和气气，但江湖上的豪客，在未到真刀真枪过招之前，都是这样的。安知就在脚下的这场子上，谢世英没有安排下一场噩运等着我？”
“但也许这样好些，伟大的猎人是不愿猎取兔子的！”他眼中自然露出一丝恨意，小时的遭遇，使他对名门大派，成名剑客有一种潜在的敌意：“只要再过一些时候，不会太久的，就有两位高手在此过招，其中一人便是我！”
哥舒瀚解下鞍辔，放马到场外去，自走到一株树旁将马鞍搁在一横干上，双手倚在鞍上，沉思了起来。过去的哀乐，都在时间中凝固，结晶析出，清楚得像山川草木，历历地呈现在他眼前。